20世紀60年代，國際形勢風云變幻，緊張局勢如烏云般籠罩著這片大地。亞洲南北兩個國家的關系惡化，曾經的盟友反目成仇，邊境線上劍拔弩張，雙方陳兵百萬，戰爭的陰霾在寒冷的西伯利亞寒風中若隱若現。太平洋那頭的霸權國家也不甘示弱，在亞洲東南沿海頻繁挑釁，其在臺灣海峽多次組織以進攻我國大陸為目標的軍事演習，還入侵印度洋周邊的國家，戰火蔓延至我國周邊，仿佛一只巨大的黑手，時刻準備扼住我國的咽喉。
在這樣的背景下，三線建設的戰略意義愈發凸顯。它是為了應對嚴峻的國際形勢，加強國防建設，改善生產力布局而做出的重大戰略決策。中央高瞻遠矚，提出“備戰備荒為人民，好人好馬上三線”的口號，號召全國人民齊心協力，共同構筑起一道堅固的戰略防線，為國家的長治久安奠定堅實基礎。
1964年5月，中央工作會議在主席的主持下，做出了“集中力量、爭取時間建設三線，防備外敵入侵”的戰略決策。一場規模空前的工業大遷移就此拉開帷幕。
粵北的崇山峻嶺間，一群來自五湖四海的建設者們匯聚于此。他們中有曾經身經百戰的軍人，有懷揣著一腔熱血的青年學生，有經驗豐富的技術工人，還有眾多默默奉獻的普通勞動者。他們帶著簡單的行囊，懷揣著對國家的忠誠與熱愛，遠離家鄉，奔赴這片荒蕪而又充滿希望的土地。
阿佳就是其中的一員。他曾經當過兵，在部隊里鍛煉出一副堅韌不拔的意志。復員后，他回到家鄉務農，但心中始終懷揣著對更廣闊世界的向往。后來，為了生活，他到工地做過幾年工，積累了一些實踐經驗。當工廠招工的消息傳來時，阿佳毫不猶豫地報了名。他深知，這是一個跳出農村的絕佳機會，也是一個改變自己命運的契機。
阿華聽爸爸閑聊時提到過，爺爺和叔公曾在60年代去香港逃難。當時的香港雖然繁華，但對于一個普通的難民來說，生活充滿了艱辛與無奈。爺爺在香港的日子并不好過，他嘗盡了生活的酸甜苦辣。最終，他選擇回到粵西農村，重新開始自己的生活，叔公則留在了香港，可惜后來就杳無音信了。爸爸對這段經歷印象深刻，爸爸明白，只有國家強大，普通人才能真正過上安穩的日子。他把自己的希望寄托在工廠身上，希望通過工廠走出農村，闖出一片天地。
阿佳來到工廠后，迅速融入了建設者的隊伍。當時的條件異常艱苦，沒有現代化的機械設備，一切都要靠人力。他們要在荒山野嶺中開山辟路，建造廠房和宿舍。阿佳當過兵，又是黨員，起了很大的帶頭作用。沒有地方住，就搭建簡易的蘆席棚子；沒有自來水，就從山溝里引水，或者從堰塘里取水。這些困難并沒有阻擋他們的腳步，反而激發了他們的斗志。他們憑借著頑強的毅力和堅定的信念，一錘一錘地敲打著，一磚一磚地搭建著，讓一座座廠房在荒蕪的土地上拔地而起。
阿梅，是本地的客家人。她先在紅磚廠務工，勤勞樸實的性格讓她很快在工作中脫穎而出。后來，在同鄉閨蜜的撮合下，她認識了阿佳。阿佳使出渾身解數，終于吸引了阿梅的目光，很快走到了一起。阿梅以家屬的身份調到了工廠里，開始了新的生活。她用自己的雙手，為這個家撐起了一片天，讓阿佳能夠安心地投入到工作中。
在那個特殊的年代，三線廠的建設者們憑借著對國家的忠誠和對未來的憧憬，用汗水和智慧書寫了一段段傳奇。他們遠離家鄉，遠離親人，在偏遠的山區里默默奉獻，為國家的國防建設和經濟發展做出了不可磨滅的貢獻。
經過幾年的艱苦奮斗，廠部逐漸初具規模。一個自給自足的小社會在荒山野嶺中悄然誕生。
廠房是廠部的核心，一排排整齊的建筑矗立在大江河畔下，機器的轟鳴聲不絕于耳。這些廠房見證了三線廠從無到有的發展歷程，也承載著建設者們的希望與夢想。廠房里，工人們忙碌的身影穿梭其中，他們操作著各種機器設備，生產著國家急需的工業產品。這里除了化肥，還生產開山修路的爆破品。多年后，當阿華去到縣城的重點中學求學時，在宿舍的床鋪底下，就躺著一個木箱充當行李箱，箱子的前面依稀印著“TN”，后面依稀是“ NT”，那是他在學校里的名片和護身符。至于還有遍布西北、東北、華北、華南的幾千個三線廠，從鋼鐵到機械，從電子到化工，涵蓋了眾多工業領域，為國家的建設提供了強大的物質支持。
宿舍區是工人們的安身之所。一排排紅磚砌成的平房，雖然簡陋，但在那個年代已經算是不錯的居住條件了。每間宿舍都不大，但都被工人們布置得溫馨而舒適。墻上掛著家人的照片，窗臺上擺放著幾盆綠植，為這個小小的家增添了一抹生機。有的門前還開拓了一片雞舍和菜園，一片自給自足的田園風光躍然眼前，仿佛是幾千年農耕生活的生動寫照。清晨，當第一縷陽光灑在菜園的籬笆上，嫩綠的蔬菜在微風中輕輕搖曳，仿佛在向新的一天致意。雞舍里，公雞的啼鳴聲打破了寧靜，母雞們忙碌地在草叢中覓食，偶爾發出幾聲歡快的叫聲，像是在慶祝又一個寧靜的日子。在這里，工人們結束了一天的勞累后，可以安心地休息，享受片刻的寧靜。
學校是廠部的希望所在。為了讓工人的子女能夠接受良好的教育，廠部建立了自己的子弟學校。從幼兒園到中學，一應俱全。學生們對大班大校沒有概念，因為在他們的成長記憶里，廠里的學校就是他們學習和成長的全部天地。廠里的學校規模不大，每個年級只有一個班，人數最多也不超過50人。這樣的小規模班級，讓每個孩子都能得到更多的關注和指導。盡管學校的師資力量有限，但每一位老師都是帶著對教育事業的滿腔熱忱來到這里的。他們或許沒有大城市里那些名校教師的豐富資源，但他們有著一顆為孩子們點亮未來的決心。他們用自己的知識和智慧，像辛勤的園丁一樣，精心培育著這些幼苗，為孩子們打開了一扇通往知識世界的大門。阿華和他的小伙伴們，就在這樣的學校里度過了他們的童年。每天清晨，他們背著書包，穿過廠區的小路，來到學校。校園里，書聲瑯瑯，孩子們的歡聲笑語回蕩在空氣中，為這個偏遠的廠區帶來了無限的活力。
衛生院是廠部的守護者。在那個醫療條件相對落后的年代，廠部的衛生院為工人們提供了及時的醫療服務。醫院的設施雖然簡陋，但醫護人員們卻有著高度的責任心和敬業精神。他們守護著工人的健康，為廠部的建設提供了堅實的保障。無論是突發的疾病，還是工作中的意外傷害，醫院都能及時給予救治，讓工人們能夠安心地工作。
廠部的小學生們，課余時光常常被衛生院的院子深深吸引。那是一個充滿生機與歡樂的地方，仿佛是大自然賦予孩子們的天然游樂場。衛生院的院子里，有一棵高大茂盛的紫荊花樹，它枝繁葉茂。紫荊花盛開時，滿樹繁花似錦，遠遠望去，宛如一片絢爛的紫色云霞，為廠區的一角增添了一抹浪漫的色彩。紫荊花樹的樹干粗壯而有力，孩子們總愛沿著那粗糙的樹皮，手腳并用地爬上去。樹干上布滿了歲月的痕跡，一道道裂痕像是大自然雕刻的紋路，訴說著它經歷的風雨。紫荊花的花瓣輕柔而細膩，散發著淡淡的清香，孩子們在樹下嬉戲時，總能聞到這股清新的味道，仿佛是大自然的饋贈。樹下是孩子們的游樂天地。他們在這里追逐打鬧，歡聲笑語回蕩在空氣中，仿佛這片土地也因他們的快樂而變得生機勃勃。有的孩子會在樹下挖土，用樹枝搭建起一個個小小的“城堡”，這是他們心中的童話世界；有的孩子則會在樹下捉迷藏，躲藏在紫荊花樹的陰影里，等待著被發現的那一刻；還有的孩子會撿起落在地上的紫荊花瓣，小心翼翼地夾在書本里，做成漂亮的書簽，珍藏起這份自然的美麗。紫荊花樹的枝葉茂密，為孩子們提供了一片天然的遮陽傘。夏日炎炎，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，孩子們在樹下乘涼，感受著微風的輕拂，仿佛置身于一個清涼的世界。偶爾，一陣微風吹過，紫荊花瓣隨風飄落，如同一場浪漫的花瓣雨，孩子們歡呼著，追逐著飄落的花瓣，那場景宛如一幅生動的畫卷。
這片小小的天地，雖然簡陋，卻承載著孩子們無盡的歡樂和夢想。在這里，他們遠離了城市的喧囂，遠離了書本的壓力，盡情地享受著童年的自由與快樂。紫荊花樹見證了他們的成長，也見證了那個時代孩子們純真的友誼和無憂無慮的時光。
除了這些基本的生活設施，廠部還擁有一套完整的社會體系，宛如一個自給自足的小社會，為工人們提供了全方位的生活保障。
糧油店是廠部生活的重要組成部分，它供應著工人們日常所需的糧食和油。每天清晨，糧油店門口不時有工人們拿著糧票和油票，有序地購買著生活必需品。那里的工作人員總是面帶微笑，耐心地為每個人服務，仿佛在傳遞著一種溫暖和關懷。
菜場是廠部的另一個熱鬧所在，它提供著新鮮的蔬菜和肉類。菜場不大，但種類豐富，有綠油油的青菜、紅彤彤的番茄、鮮嫩的豬肉和活蹦亂跳的魚蝦。每天清晨，菜場里人聲鼎沸，工人們和家屬們穿梭其中，挑選著心儀的食材。菜場的攤主們大多是廠部周邊的農民，他們互相認識，總是樂呵呵地和顧客們打著招呼，討價還價聲此起彼伏，充滿了生活的煙火氣。
公共浴室是工人們在勞累一天后放松身心的好去處。浴室里熱氣騰騰，工人們脫下一身的疲憊，泡在熱水中，享受著片刻的寧靜。浴室的墻壁上貼著瓷磚，干凈整潔，水龍頭流出的熱水帶著溫度，仿佛能洗去一天的疲憊。在這里，工人們可以盡情地放松，和同事們分享一天的趣事，不過，那個畫面太辣眼，都是一群“坦誠相待”的人，浴室里充滿了歡聲笑語。
廠部還有電影院，那是工人們精神生活的重要場所。每周的電影放映日，總是吸引著眾多的觀眾，小年輕們和小學生們是這里的?？?。電影院不大，但里面坐得滿滿當當。銀幕上播放著各種經典影片，從戰爭片到愛情片，從喜劇片到科幻片，應有盡有。電影放映前，廣播里會播放著激昂的革命歌曲，讓觀眾們提前進入電影的世界。當電影開始時，整個電影院都沉浸在故事中，觀眾們時而歡笑，時而落淚，電影成為了他們生活中不可或缺的一部分。
燈光球場和足球場則是廠部的運動中心。每到傍晚，球場就會亮起燈光，工人們和家屬們會在這里打籃球、乒乓球，孩子們則在足球場上奔跑嬉戲。燈光球場的燈光明亮，場地平整，是廠部的驕傲。足球場則是一片綠色的草地，孩子們在這里踢足球、捉螞蚱，盡情揮灑著精力。運動場上充滿了活力和激情，工人們在這里釋放著一天的疲勞，享受著運動的樂趣。
在那個物質相對匱乏的年代，三線廠的工人們卻能夠在這里享受到相對完善的生活服務。這不僅是一個工廠，更是一個充滿溫暖和希望的家園。工人們在這里生活、工作、成長，他們的生活雖然簡單，但卻充滿了幸福和滿足。這個自給自足的小社會，成為了他們心中的港灣。
三線廠的誕生，不僅僅是一個工業項目的建設，更是一個充滿希望和活力新家園的誕生。在這里，來自五湖四海的人們匯聚在一起，共同為了國家的建設而努力奮斗。在這樣的環境中，南北食物的融合也成為了廠部生活的一大特色。來自不同地區的人們帶來了各自家鄉的美食？北方的面食在這里大放異彩，饅頭、餃子、面條，成為了工人們餐桌上的?？汀Ｄ戏降拿罪?、青菜和燉湯，也為廠部的生活增添了一份清新的味道。廣州人帶來了白斬雞，上海人帶來了糖醋排骨，東北人帶來了鍋包肉、紅燒肉，湖南人帶來了辣椒炒肉、剁椒魚頭。這些美食在廠部的餐桌上相互碰撞，相互融合，形成了一種獨特的三線廠飲食文化。他們的生活雖然簡單，但卻充滿了濃濃的煙火氣息，也帶來了溫暖和希望。
阿華和他的小伙伴們，就出生在衛生院的產房里。他們的童年，與廠部的每個角落緊緊相連，成長的記憶里滿是機器的轟鳴和煙囪的剪影。
他們出生那一年，世界正經歷劇變：東方與西方的大國握手言和，開啟了外交新篇章；我國領導人首次踏上太平洋那頭的土地，展開歷史性訪問；我國在南方邊境進行了自衛反擊戰；四大經濟特區在沿海地區設立，改革開放開始了。同時，西亞見證了什葉派革命的爆發；北亞大國陷入了長達十年的戰爭泥潭；西方大國的三里島核事故讓世界對核能利用重新審視；不列顛迎來“鐵娘子”的領導；共同體則啟用了匯率機制，推動了一體化。