多年以后，當阿華搭上南下的列車，坐在列車的窗前，手里捧著手機上的電子書，在列車“哐啷哐啷”的轟鳴聲中，凝視著窗外的畫面從城市的喧囂到郊野的寧靜時，他將會回想起，那個在老廠的小路上，他和小伙伴們一起踏著薄霧迎著朝霞去尋找時間碎片的那個遙遠的早晨。

……

阿華的記憶是從三線廠開始的。

清晨，第一縷陽光透過窗戶灑在阿華的臉上，他揉了揉惺忪的睡眼，緩緩坐起身來。房間里彌漫著淡淡的煤油燈味，這是父親夜里加班回來留下的痕跡。阿華的家在三線廠的職工宿舍區，一排排簡陋的紅磚房整齊地排列著，屋頂的煙囪冒著裊裊炊煙，遠處傳來工廠的汽笛聲，宣告著新的一天開始了。

阿華穿好衣服，推開門走了出去。清晨的空氣帶著一絲涼意，他深吸一口氣，感受著那種熟悉的工業氣息。工廠的機器已經開始運轉，轟隆隆的聲音在空氣中回蕩，仿佛是一首激昂的交響樂。阿華沿著宿舍區的小路走去，路邊的野花開得正盛，五顏六色的花朵在微風中搖曳，為這片灰蒙蒙的廠區增添了一抹亮色。

阿華走到廚房，看到母親正在忙碌。她穿著一件舊式的藍色印花布衣，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著溫柔的微笑。鍋里煮著稀飯，案板上切著咸菜，一切都在有條不紊地進行著。阿梅的動作麻利而熟練，她的臉上總是帶著溫柔的微笑，仿佛沒有什么事情能夠難倒她。

“阿華，快去洗臉，飯馬上就好。”阿梅輕聲說道。

阿華點點頭，跑到院子里的水龍頭旁，用涼水洗了把臉。水很涼，讓他瞬間清醒了許多。他回到廚房，坐在小板凳上，看著母親忙碌的身影，心里充滿了溫暖。

“媽，爸今天什么時候回來？”阿華輕聲問道。

阿梅一邊切菜一邊回答：“你爸今天加班，可能要晚些才能回來。你先吃吧，別等他了。”

阿華點點頭，端起碗開始吃飯。稀飯很燙，他小心翼翼地吹了吹，然后一口一口地喝著。咸菜很脆，帶著一絲淡淡的辣味，這是阿華最喜歡的味道。他一邊吃，一邊看著窗外的廠區，心里想著父親在工廠里的樣子。

阿華吃了早飯，放下碗筷，抬起頭，看到母親正在廚房里收拾。母親的背影在晨光中顯得格外溫柔，她輕輕地哼著一首客家山歌，那熟悉的旋律讓阿華心里充滿了溫暖。

“阿華，慢點走，路上小心。”母親的聲音從廚房傳來，帶著一絲溫柔的叮囑。

“嗯，媽，我知道。”阿華應了一聲，轉身推開門，走了出去。

外面的陽光已經很明亮了，清晨的空氣帶著一絲涼意，但陽光灑在身上，讓人感覺很舒服。阿華深吸一口氣，感受著那種清新的氣息，心里充滿了對新的一天的期待。

就在這時，傳來了熟悉的喊聲：“阿華，阿華，快點出來，我們要遲到了！”

阿華聽出是李寧和阿東的聲音，他們是一起長大的小伙伴，每天都會一起上學。阿華快步走到門口，看到李寧和阿東已經站在門口，臉上帶著急切的表情。

“你們怎么這么晚才來？”阿華笑著問道。

李寧揉了揉眼睛，抱怨道：“還不是我媽，非要讓我多吃點飯，我都快遲到了。”

阿東則拍了拍李寧的肩膀，笑著說：“你媽對你真好，多吃點飯，長高點。”

“你才多吃點，你才長的不夠高。”李寧大聲抗議道，追著阿東圍著阿華轉。

阿華拉住李寧，點了點頭，笑著說：“走吧，別耽誤了。”

三個小伙伴一起出發了。他們沿著廠區的小路走去，路邊的野花在微風中搖曳，發出淡淡的香氣。阿華深吸一口氣，感受著那種清新的氣息，心里充滿了對新的一天的期待。

“阿華，你昨天晚上有沒有做噩夢？”李寧突然問道。

阿華搖了搖頭，笑著說：“沒有啊，我睡得很好。”

阿東則插嘴道：“我昨天晚上做了一個噩夢，夢見我們被外星人抓走了。”

李寧哈哈大笑起來：“你是不是看《故事會》看多了？”

阿東不服氣地說：“我才沒有，我就是做了噩夢。”

阿華看著他們，心里充滿了異樣，前兩天，同桌老劉剛給阿華起了一個花名，就叫“外星人”，難不成阿東聽到這件事了。不過，他覺得，有這樣幾個好朋友，每天的生活都充滿了樂趣。

他們一路說說笑笑，很快就走到了小學的門口。門口的警衛看到他們，笑著點了點頭，示意他們可以過去。阿華他們也笑著回應，然后繼續往前走。

“阿東，你長大后想做什么？”李寧突然問道。

阿東想了想，認真地說：“我想去工廠工作，像我爸一樣，為國家做貢獻。”

李寧和阿華都點了點頭，表示贊同。李寧說：“我也想，我爸是工廠的干部，他總是說，工廠是我們國家的希望。”

阿華則補充道：“我也這樣想，不過我長大了想去外面看看。”

“外面？外面的世界很小，過了拘留所的那片茶葉地，就是外面了。那邊和廠里一樣，都是一個又一個的廠。”阿東的聲音帶著一絲稚嫩的認真，他的眼睛望著遠方，仿佛在描繪一個他熟悉卻又遙遠的世界。

阿東住在廠外面那塊高地，那是一個拘留所，里面住有一個連的兵，是看守里面的勞改犯的。每逢清明的時候，拘留所會放勞改犯出來摘茶，其他時候，那片茶葉地就是廠里小伙伴的游樂場。阿華知道，那片茶葉地對他們來說，既是一個神秘的地方，又是一個充滿樂趣的天地。

“是呢，我爸坐車出去辦事時，我看過。”李寧補充道，他的聲音里帶著一絲向往，“外面的世界好像和這里不一樣，但又好像沒什么不同。”

阿華看著他們，心里充滿了感動。他知道，他們雖然還小，但都已經有了自己的夢想。他們知道，自己的未來和國家的命運是緊密相連的。阿華覺得，自己雖然還小，但已經明白了很多事情。

他們繼續往前走，一路說說笑笑。

“阿華，我們快點去教室吧。”李寧催促道。

阿華點了點頭，和他們一起穿過了操場。校園里充滿了歡聲笑語，阿華看著那些熟悉的面孔，心里充滿了溫暖。

他們一起走進了教學樓。他們一邊走，一邊說著笑著，仿佛整個世界都在他們腳下。

傍晚，夕陽的余暉灑在三線廠的廠房上，將一切都染成了金黃色。阿華坐在門口的臺階上，望著遠處的工廠大門，盼望著父親的身影出現。這是他每天最期待的時刻，父親的歸來總能給他帶來無盡的歡樂。

終于，遠處出現了一個熟悉的身影。那是父親阿佳，他穿著一身沾滿機油的工作服，手里提著一個破舊的工具箱，步履匆匆地走過來。阿華看到父親，立刻跳起來，朝著父親跑去。

“爸！”阿華大聲喊著，撲進了父親的懷里。

阿佳放下工具箱，彎下腰，把阿華抱了起來。他的臉上帶著疲憊，但看到阿華，眼神里立刻充滿了溫柔。

“阿華，想爸爸了嗎？”阿佳的聲音沙啞而低沉。

阿華點點頭，緊緊抱著父親的脖子：“爸，我想你了。”

阿佳輕輕地拍著阿華的背，把他放下來，然后牽著他的手往家走。一路上，阿華嘰嘰喳喳地說著學校里的趣事，父親則微笑著聽著，偶爾插上幾句。阿華覺得，只要有父親在身邊，整個世界都變得美好起來。

回到家，阿梅已經準備好了晚飯。桌上擺著幾樣簡單的菜，但阿華知道，這些都是母親精心準備的。阿佳洗了洗手，坐在桌前，看著妻子和兒子，臉上露出滿足的笑容。

“今天累不累？”阿梅輕聲問道。

阿佳搖搖頭：“還行，習慣了。”

阿華坐在父親旁邊，看著父親吃飯，心里充滿了敬佩。他知道，父親每天都在工廠里辛苦工作，為的就是讓他們能過上好日子。他暗暗下定決心，長大后也要像父親一樣，成為一個頂天立地的男人。

飯后，阿佳坐在院子里的藤椅上，抓著一把谷糠撒到雞舍里。阿華靠在父親的腿上，聽著父親講述工廠里的故事。那些故事里有機器的轟鳴，有工人們的辛勤付出，還有國家的未來。阿華雖然還小，但他能感受到父親話語中的那份自豪和責任。

“阿華，你長大了要出去看看，外面的世界很大。”阿佳的聲音里帶著一絲鼓勵。

阿華抬起頭，看著父親的眼睛，認真地說：“爸，我會的。”

夜幕降臨，三線廠的燈光漸漸亮了起來。阿華躺在床上，聽著窗外工廠的機器聲，漸漸進入了夢鄉。夢里，他看到了父親在工廠里忙碌的身影，看到了母親在廚房里忙碌的背影，還有那個充滿希望的未來。

阿華的童年是在三線廠度過的，這里有他的家，有他的朋友，還有他的夢想。三線廠對他來說，不僅僅是一個工廠，更是一個溫暖的家。在這里，他感受到了父親的堅強，母親的溫柔，還有那個時代獨有的家國情懷。

那些年，三線廠的機器從未停歇，工人們日夜奮戰，為了國家的未來貢獻著自己的力量。阿華雖然還小，但他知道，自己也是這個大家庭的一部分。他相信，只要大家齊心協力，就沒有什么是克服不了的。