所有人都在自己的空間里生活著，沒有人會覺得自己存在什么錯誤，即使自己的做法會令別人感到不適，那也只是別人感覺不到自己的良苦用心。這種說法雖然不對，但是至少我們身邊的許多人都存在這種想法。如果每個人都是在相對平行的軌道上疾馳的列車，如果自己行駛的氣流帶起了一顆石子集中了旁邊軌道的列車，那么他也不會覺得自己有錯，錯誤的是那顆石子的出現；如果每個人都是一顆圍繞著自己喜歡的星球旋轉衛星，那當兩個不同軌道的衛星發生了碰撞，那么這兩顆衛星都會相互埋怨對方沒有提前規避。每個人都在自己的軌道不停地前進，每個人都為停止過思考，但是每個人都沒有考慮到自己不愿考慮的人或事，都覺得那些無關緊要。
張子鶴講述著自己的經歷，畢蘭芝明白這個昔日陽光的男孩，在傾訴著自己的委屈與不甘，但是在場的傾聽者都明白，再多的委屈與不甘，都不應該是他犯錯的理由，更對解決眼前的問題于事無補。
陳婕出現在平城公園荷花池的那天，因為天氣冷，張子鶴去了公園外能看見荷花池的網吧二樓去等，他注意到了劉崇福和信于飛、鄭強的到來，起初他只是當做巧合。后來他等待了已久的陳婕出現，他喜出望外，她想跟在樓上喊陳婕，想著過去與陳婕見面，那時候的他內心是溫暖的，他覺得陳婕終于被自己的真誠打動，準備要接受自己了。可在他還沒有喊出口，他就看見陳婕與劉崇福聊了起來，心里開始著急起來，覺得陳婕這是誤把劉崇福當成了自己，他甚至后悔自己沒從開始就在公園里等陳婕的。他的心里很亂，像是一陣寒風在心頭吹過，心里剛剛升起的暖意現在已經蕩然無存，他無所適從的點燃一根香煙，站在那個窗臺后面不知道自己何去何從。
他決定再寫信跟陳婕說明一下，但是他發現自打從公園回去后，校園里的劉崇福、鄭強等人很奇怪，他們甚至拿著信去了廣播站，還每個課間去車棚里觀察陳婕的車筐，甚至一直盯著車筐看。面對這些反常的舉動，他思考了很久，他確定他們幾個人是一開始就偷看了自己給陳婕的信，現在似乎要找到自己，好逼迫自己不要說出實情。但是他沒有放棄，他躲在暗處，觀察著這幾個人的行動，每次都是趁著他們幾個不在班級呆著的課件偷偷把信放進去。他覺得陳婕會看見他的信，但是后來他發現陳婕和劉崇福、金鑫、信于飛幾個人，周五放學都會一起走，他開始心灰意冷，他覺得陳婕已經不在乎這件事情的實情了，他甚至覺得陳婕有些陌生。
下雪后，清理積雪的時候，他看著劉崇福、信于飛、鄭強幾個人有說有笑的清理著積雪，時不時的打鬧，他覺得他們的歡笑簡直就是對自己的嘲弄，于是他團了幾個雪球，扔向李謙，然后用手指給李謙他們是劉崇福幾個人搞的鬼。那天他很高興，事情在向著他預想的方向發展，李謙幾個人是學校出了名的暴力派的分子，他們真的和劉崇福幾個人打起來了，他看著自己班的幾個同學被七班的壓在地上打，他心里很高興，于是他高興的走開，趁著所有人的注意力都在這邊的時候，他拿出準備好的機油瓶，像劉崇福自行車的車閘里面滴入了機油，他就是要讓劉崇福發生意外，弄好之后他還把機油瓶放在了陳婕的車筐里。他覺得機油的事早晚會被查到，這樣一來可以嫁禍給陳婕，讓這個辜負自己真心的人受到懲罰；二來也可以警告陳婕，自己心里的話絕不是氣憤而已，他要付出行動，去審判每一個明知有錯卻不愿意改正的人。
后來劉崇福住院了，學校里傳的沸沸揚揚的，他在等待機油的事情被發現，但是并沒有，雖然自己的計劃沒有完全實現，但是他覺得這讓劉崇福的胳膊斷了，自己的目的也并非完全沒有達到。事情發生后短短的幾天內，他先是喜悅，后來又害怕，最后慢慢放下了恐懼，開始享受內心的喜悅。直到體育課上，他發現信于飛把金鑫、劉靜、陳婕都聚到了一起，他們幾個人覺得自己說話的聲音很小，但是坐在他們下風向的張子鶴，將他們的話聽的十分真切。那一刻，他才意識到陳婕從開始就反感自己，對自己的關心與微笑，都是虛偽的偽裝，而她身邊的這些人，早就開始調查自己，現在他們甚至打算去告發自己。
那節體育課的后半段，張子鶴看似平靜地坐在操場邊，但是內心里卻早已翻江倒海，他心里像是一個戰場，萬馬奔騰，敵眾我寡，他單槍匹馬的抗爭著。他想不到自己的執念只是一個笑話，陳婕幾個人從心里就覺得自己是個變態，他對這個自己想要留住的溫暖陽光感到陌生，他心里慢慢的憤怒，覺得這幾個人在取笑自己后，還要將自己逼上絕路，與其自己白的一敗涂地，那不如大家一起，誰也別想著完美的退場。就這樣，他拿出了自己隨身攜帶的彈簧刀，向著曾照亮自己生活的女孩兒捅了過去。
張子鶴說完一切，心里似乎輕松了很多，他的眼淚無聲的流下來，所有人都分不清這眼淚是因為悔，還是因為恨。
后來，根據張子鶴的口供，警方在校方、檢查組的陪同下，與信于飛、鄭強、陳婕、金鑫、劉靜幾個人進行了核實，警方關注的的焦點自然和校方、檢查組不同，但同樣的是他們對這一場鬧劇感覺啼笑皆非，一切似乎并沒有這個自卑的男孩兒想的那么復雜，而是他自己心里的卑微與懦弱，沒有在最初的時候將一切的不良情緒進行良好的排解，最后一步一步的走到現在。
那一周的周五，距阿福出事過去了五天，距陳婕險些被捅傷過去了三天，所有事情的調查告一段落，正趕上學校放假，檢查組和警方的人員都撤了。學校后門外的操場上像往常一樣熱鬧，操場上停滿了各色各樣的車，公交車、面包車、小轎車、甚至農用三輪車，這些都是來接學生放學的車，與以往不同的是，這個周五的車比以往多了不少，很多學生家長都自發的租車或者是幾家拼一個車來接孩子，他們都聽說了平城二中的事，但是并不知道細節，他們擔心孩子在回家的途中發生什么意外，于是自己早早的跟著過來接孩子回家。
坐在自己辦公桌后的郝振華似乎蒼老了幾分，他剛剛接聽完教育局的電話，局里要求他盡快恢復教學秩序，將相關人員該問責的問責，該處理的處理，應該交由公干機關處理的絕不姑息，要盡快擺脫不良輿論的影響。電話里的還告訴他，現在的問題不是要給局里一個什么交代，而是要給社會公眾，給廣大學生一個交代。
面對上級的督導，郝振華都應承了下來，稱已經有個工作計劃。但是放下電話后，他又犯起了難。他翻了翻抽屜，找到了已經放在資料下面不知道多久的香煙，拿出一支自己點上，他戒煙多年，煙卷因為長時間的放置早已變了味道，他沒沒有察覺。他不是一個因循守舊的人，面對上級的要求，他最難的是對于幾個學生的處理，事情已經清晰了，但是最終怎么定性，尤其是張子鶴，一個十三四歲的孩子，真的要把他移交給公安機關處理么？他不是忌憚張子鶴父母，而是覺得孩子已經犯了錯，如果不給他機會改正，讓他在這個年紀就背上一個污點，也許這個孩子的一輩子就真的完了。但是如果把這件事情輕描淡寫的過去，張子鶴的家長能不能明白自己的良苦用心且不說，陳婕的家長會不會同意，劉崇福的家長會不會同意？恐怕這些問題，一個處理不好，都能讓他這個一校之長掉入萬劫不復的深淵。自己掉入深淵中并不可怕，但是自己的犧牲，總歸要有點價值。想到這，他喊來了同樣處在一個巨大的漩渦中的畢蘭芝。
畢蘭芝作為班主任，班里的學生惹出這么大的亂子，他心里明白該來的遲早會來，面對郝振華時，她心里做好了最壞的準備。郝振華先詢問了他對于幾個學生的處理意見，又詢問了她對之后的打算。畢蘭芝感覺自己的學生犯了錯，自己是難辭其咎的，因此面對校長的詢問，她只是說一切聽從學校的安排。韓振華看出了畢蘭芝的心思，他給畢蘭芝講起了自己年輕時候的故事。
七十年代中期，趙振華畢業被分配到了平城縣的一個鄉鎮中學，當時的年輕人還流行戴軍帽，有一頂軍帽那是很神氣的，但是他家里條件不好，每次發了工資都要將大部分的前補貼家用，畢竟弟弟妹妹們還在上學。有一次郝振華被學校安排去供銷社采購食堂的物資，他在辦完事的時候肚子疼，就借人家的廁所。當他解決完路過供銷社的庫房的時候，看見地上就一頂嶄新的軍帽，而旁邊是一個人也沒有，當時郝振華估計這頂帽子是工人們從庫房搬東西的時候遺落的，雖是接受過良好的教育，但是當時郝振華的心理也經歷了激烈的思想斗爭——拿了自己買軍帽的錢就省了，而且自己沒偷沒搶，也沒人看見，估計工人發現后都不知道帽子丟在了哪；但是拿了，自己心里又會過意不去，弄丟帽子的工人就得自己賠償了，畢竟不能讓公家受損失。
“我想您最后是沒有拿那頂軍帽。”
“哈哈，最后我還是理智戰勝了貪念，拿著那頂帽子交給了門衛，讓他聯系了剛才的來領商品的工人。”說著，郝振華倚在椅子的靠背上，抬起頭，似乎回想著當時的情景，片刻他又對畢蘭芝說道，“后來八十年代嚴打，搶軍帽可是要被判刑的，那時候我就想，感謝組織對我的教育，更感謝我的父母給我立下的榜樣，在最困難的時候，我們一家人都吃不飽飯，但是他們也沒有因此動過歪心思。”
說完話，郝振華從辦公桌后走了出來，在畢蘭芝身邊的沙發上坐下，他問畢蘭芝聽了自己的故事有什么感觸，畢蘭芝似乎明白了校長的用心，他似乎是在告訴自己，對于孩子們的引導和榜樣的作用，比單純的說教要好得多。看著在自己面前依然不太自在的畢蘭芝，郝振華則開門見山的說出了自己的打算，對于張子鶴的處理，自己的想法是要與上級領導和公安部門進行溝通的，畢竟機關報已經報道了，處理起來還是穩妥些比較好；而對于其他的幾個孩子，畢竟從動機上沒有惡意，他們也都是受害者，而且最后如果不是信于飛估計后果還要嚴重，所以自己的意見是該肯定的肯定，盡量做到低調處理。
學校作為管理方，責任自不必提，外界對于平城二中的質疑也不是空穴來風，畢竟近幾年的中考成績已經出現了下滑的趨勢，現在又出現這個事，這令郝振華如坐針氈，他已經到了臨近退休的年紀，他不想讓平城二中的金字招牌毀在自己的手里，所以下一步的改革是無法避免的了。
“‘窮則思變，變則通’，但我這個老頭子對于怎么改怎么變，是跟不上形勢了，畢老師，作為年輕一代，你們都得多動動腦子了。下周我計劃召開一個會議，主題自然是教育改革，全體員工參加，你做做準備，會上講講你的想法。”
畢蘭芝看著坐在自己身邊的郝振華，心里滿是意外，雖然不知道校長講的改革細節上會怎么改，但這與自己前些時間的想法竟然不謀而合，他的腦海里曾經安歇想法瞬間復現在眼前，他覺得這也許正是一個自己期待已久的機會，雖然換來這個機會的代價過于沉重。