雨絲纏在竹簾上，馬道婆踩著濕滑的青石板跨進趙姨娘院落時，袖中佛珠還沾著前院佛堂的香灰。
趙姨娘斜倚在褪色的織錦榻上，見她進來，眼皮抬了抬，示意小丫頭捧上茶盞。
“前兒個環哥兒特意交代，說您來了要好好伺候。”趙姨娘撥弄著鬢邊舊銀釵，聲音里帶著幾分倦怠。茶盞擱在漆皮斑駁的桌上，騰起的熱氣映得馬道婆臉上的皺紋更深了。
馬道婆啜了口茶，目光在屋內逡巡，落在墻角堆著的舊綢緞上：“阿彌陀佛，姨奶奶這屋里越發素凈了。”她指尖摩挲著油亮的佛珠，“貧尼鞋面破得漏了腳趾頭，若不嫌棄，求幾塊碎緞子做鞋。”
趙姨娘望著窗欞上漏下的雨線，冷笑一聲：“好東西早叫人分光了，我這屋里能有什么？您要不嫌棄，自去挑兩塊。”馬道婆也不客套，掀開布簾挑了幾塊褪色的緞子，疊好塞進袖中，袖口金漆蓮花紋蹭上了灰撲撲的線頭。
屋內突然靜得能聽見雨珠砸在芭蕉葉上的聲響。馬道婆轉動佛珠，忽然輕嘆：“環哥兒近日可安好？老尼瞧著他眼尾泛紅，怕是有陰火……”
“說什么胡話！”趙姨娘猛地坐直，銀釵晃得叮當響。話音未落，賈環的身影已挑簾而入，青衫下擺沾著泥點。他掃了眼馬道婆袖中露出的緞角，目光一冷：“往后府里不興供奉這些了。”
“阿彌陀佛！”馬道婆手中佛珠“啪嗒”散落，“這話從何說起？世家大族哪能斷了香火……”
趙姨娘強笑著擺手：“小孩子家懂什么，您別往心里去……”
雨勢突然變大，檐角銅鈴在風中亂響。馬道婆望著賈環眼底的銳意，忽然想起前日在廊下撞見他與寶玉并排讀書的場景——那本該唯唯諾諾的少年，如今竟有了幾分讓人不敢直視的鋒芒。她慌忙合十，佛珠在掌心纏得死緊，不知是在念經，還是在掩飾指尖的顫抖。
賈環眼底晃出細碎的光：“如今父親說了，往后不興弄這些擊鬼畫符的營生。”他抬眼望向馬道婆，后者正盯著桌上散落的佛珠發怔。
馬道婆喉間發出干澀的笑聲，彎腰去撿滾落的念珠：“環哥兒這話可折煞貧尼了……”她指尖在泥金佛珠上快速摩挲，忽然瞥見趙姨娘攥緊的帕子上繡著半朵殘花，“貧尼不過是替太太奶奶們抄些經卷，賺口素齋錢……”
“抄經？”賈環忽然起身，“我昨兒見你在小廚房吃肘子，倒像是持戒精嚴的！”他彎腰撿起書卷，聲音陡然冷下來，“父親說，若再叫人看見你往各院送什么‘避邪符’，就送你去官府吃牢飯。”
趙姨娘猛地咳嗽起來，帕子掩住嘴，卻掩不住眼底的驚惶。
馬道婆的佛珠突然繃斷，顆顆珠子滾落在青磚縫里，像極了她此刻七零八落的心思。她望著賈環腰間新佩的玉佩——那是賈政昨日所賜的和田玉，此刻正隨著少年的呼吸輕輕晃動，泛著冷冽的光。
“是，是貧尼糊涂……”馬道婆勉強堆出笑，后退時撞翻了桌上的茶盞。滾熱的茶水潑在她鞋面上，她卻渾然不覺，金漆在燭火下刺得她眼眶生疼。
雨聲漸歇，檐角滴下的水珠敲在青石板上，恍若催命的梆子。
馬道婆攥著偷來的緞子，深一腳淺一腳地往外走，聽見身后賈環對趙姨娘說：“明日起，屋里的偶像也搬去燒了吧。”她猛地打了個寒顫，忽然意識到，這深宅大院里的風向，怕是真的變了。
“道婆請留步。”
賈環的聲音穿過雨幕時，馬道婆正對著漏雨的傘面發愁。
她轉身見少年撐著湘妃竹傘而來，傘骨上的翡翠流蘇隨著步伐輕晃，映得他眉梢眼角都籠著層溫潤的光。
“這點薄禮，不成敬意。”賈環抬手，小廝立刻捧上油紙包著的銅錢與一把新傘。油紙在雨中發出沙沙的聲響，馬道婆瞥見串錢的紅繩上系著枚小小的平安扣，正是她去年賣予趙姨娘的物件。
“環哥兒這是……”她捏著傘柄的手微微發顫，銅錢的重量壓得袖口下垂，露出腕間褪色的紅繩——那是替寶玉“祈福”時系的。
賈環將傘輕輕塞進她手中，檀木傘柄還帶著體溫：“并非要斷您生路。”他望著遠處正在翻整的苗圃，新翻的泥土混著青草香撲面而來，“太太說，外間園子要添些管花木的人。您若不嫌棄，明日可去賬房領牌子。”
雨絲落在傘面上，綻開細碎的銀花。馬道婆盯著賈環腰間的玉佩，忽然想起今早路過前院時，看見他與寶玉一同給賈政請安的場景——兩個少年并排而立，竟分不清誰更像嫡出的公子。
“謝環哥兒體恤……”她攥緊銅錢，油紙被冷汗浸透，“貧尼明日一準兒去。”轉身時，舊傘上的破洞正巧漏下滴水，砸在新傘的絹面上，暈開一朵淺淡的水痕。
賈環望著她踉蹌的背影，直到那抹灰影消失在月洞門后，才抬手拂去傘沿的水珠。小廝湊近替他整理衣襟，瞥見少年掌心躺著枚泥金佛珠——正是方才馬道婆撿珠子時落下的。
“二爺，這……”小廝欲言又止。
賈環將佛珠塞進袖中，傘尖挑起道旁一株被雨打歪的蘭草：“明日叫人在園子里多種些梧桐。”他望著漫天雨幕，嘴角揚起微不可察的笑意，“聽說，梧桐葉大，最能遮風擋雨。”
暖風中，賈府新辟的“勤耕園”里一片熱鬧景象。
昨日剛種下的菜苗蔫蔫地耷拉著，馬道婆攥著賬房發的竹牌，蹲在畦壟邊笨拙地松土，藍布圍裙上沾著新泥。遠處傳來小廝的笑聲：“快看，道婆的鋤頭拿反了！”
這話傳到王熙鳳耳朵里時，她正倚在滴翠亭欄桿上嗑瓜子。
翡翠護甲輕輕叩著漢白玉欄柱，她望著園子里彎腰勞作的身影，忽然輕笑出聲：“到底是個聰明人，知道見風使舵。”身旁的平兒遞上帕子，瞥見主子眼中閃過的興味。
“您瞧著吧，”王熙鳳將瓜子殼拋向池中錦鯉，“這園子原是寶兄弟提的主意，如今倒成了面鏡子——照得出誰是真糊涂，誰是假精明。”她轉頭看向遠處正在教婆子們識苗的賈環，少年青衫上沾著草汁，卻比往日多了幾分利落。
消息像長了翅膀般傳遍府中。
怡紅院的小廝們圍在廊下議論，掰著手指頭數：“自太太同意散了丫頭，又關了佛堂，如今連馬道婆都去種菜了……”話未說完，便被備修捂住嘴：“嘴巴要等縫起來了！”
唯有瀟湘館的黛玉隔著竹簾輕笑，指尖撫過《齊民要術》泛黃的書頁：“倒是件奇事。”她轉頭望向窗外，見香菱蹲在葡萄架下澆水，裙角沾著濕泥，“不過這園子種的菜能上桌，總比供那些泥胎木偶實在。”
暮色浸染時，馬道婆坐在園角的井臺邊擦汗。她望著手中磨出水泡的手掌，又摸了摸腰間的竹牌——上頭“勤耕園役”四個字被磨得發亮。
遠處傳來晚膳的鐘聲，她忽然想起從前在佛堂里偷喝的油茶，竟覺得此刻粗茶淡飯的滋味，反倒更踏實些。
王熙鳳的軟轎經過園門時，恰好看見馬道婆將一只迷路的小雞抱回窩里。她掀開轎簾，望著漫天晚霞中忙碌的園圃，忽然吩咐：“明日給園子里添些竹籬笆。”
秋霜初降那日，勤耕園的南瓜架下傳來陣陣歡笑聲。
馬道婆綰著簡單的發髻，粗布短衫袖口高高挽起，正手把手教小丫頭辨識霜打的青菜。她鬢角新添的白發在陽光下泛著銀光，倒比從前戴道冠時更顯精神。
“道婆，環哥兒來了！”小廝的喊聲驚飛了竹籬上的麻雀。
賈環抱著幾卷農書穿過菜畦，皂靴踩碎滿地金黃的落葉。自從園子落成，他常來這里轉悠，袖中總揣著記錄農時的小本子。
“環哥兒快瞧瞧！”馬道婆眼睛發亮，掀開苫著稻草的菜窖，“今冬的白菜腌得正好，蘿卜也窖得脆生生的。”她遞過一壇新釀的酸豆角，壇口的荷葉還帶著露水，“您說的那個‘冬儲之法’，果然管用！”
賈環接過壇子，望著菜窖里碼得整整齊齊的陶罐，想起半年前初見馬道婆時，她還在為幾貫香油錢賠笑。
如今她指甲縫里嵌著泥土，說起嫁接果樹卻頭頭是道：“這老園子的桃樹，若用山桃做砧木……”
暮色漸濃時，兩人蹲在暖房邊烤紅薯。
火苗映得馬道婆臉上的皺紋都柔和起來，她忽然嘆道：“從前總想著靠符水咒術謀生，哪曉得刨土種菜也能過得踏實。”
她掰下一塊烤得流蜜的紅薯，“環哥兒，您讓我這把老骨頭，算是活明白了。”
賈環望著跳動的火光，想起父親那日看見園子里豐收景象時舒展的眉頭。遠處傳來打更聲，驚起棲息在梧桐樹上的寒鴉。他撣了撣衣襟上的草屑，將農書留給馬道婆：“明日我帶個老花鏡來，您教丫頭們識字，可別累壞了眼睛。”
月光爬上竹籬時，馬道婆摩挲著書頁上工整的字跡，忽然想起年輕時在庵堂里偷讀的《女誡》。那時覺得字字如枷鎖，如今卻盼著能多識些字，把這園子里的收成、節氣，都記在本子上。她抬頭望向夜空中的明月，鬢角的白發被風吹起，恍惚間竟不知今夕何夕。
學堂里飄著墨香，林紅玉握著狼毫的手微微發顫，宣紙上“關關雎鳩”四個字洇開墨痕。
忽聽得竹簾“嘩啦”一響，佳慧氣喘吁吁闖進來，鬢邊的石榴花歪到了耳后。
“林姐姐！”佳慧攥著汗濕的帕子，“寶二爺差人送新茶來了！”
黛玉擱下《詩經》，眼角含著笑意：“這丫頭，跑成這般模樣，仔細摔著。”她伸手替佳慧理正發簪，余光瞥見林紅玉慌忙藏起寫廢的宣紙。
暖蘭（襲人）起身接過茶包，素色袖口掠過案頭。
自從入了學堂，她褪去丫鬟裝扮，倒添了幾分書卷氣：“難為二爺想著，這明前龍井最是鮮嫩。”
林紅玉忽然頓住——茶包上系著的絳紅絲線，與賈蕓腰間那根竟似同色。
林紅玉盯著茶包，指尖掐進掌心。自寶玉遣散丫頭，她便再沒見過賈蕓。有時遠遠望見他在園子里修剪花枝，卻總隔著竹籬與小廝。她曾在桃花樹下偷藏了半塊糖糕，最終又在暮色里悄悄埋進土里。
“這茶該配新制的玫瑰酥。”寶釵放下算盤，抬眼望向窗外搖曳的翠竹，“佳慧，去廚房知會一聲。”她瞥見林紅玉蒼白的臉色，心中暗嘆，卻只輕輕將茶包推到學堂中央：“既來了，便與姐妹們一同品茗。”
窗外忽起一陣風，卷起滿地落花。
林紅玉望著飄進學堂的花瓣，恍惚又見賈蕓那日在廊下修枝，木簪子別著的碎玉在陽光下晃出微光。她慌忙低頭研墨，卻將墨汁濺在裙裾上，洇出一朵深色的花。
風卷著柳絮掠過游廊，寶玉抱著新得的《群芳譜》往學堂走，忽見賈蕓蹲在太湖石旁給小樹苗培土。少年身上的青布短打沾著草屑，袖口挽起露出曬得微黑的手腕，倒比往日多了幾分利落。
“蕓哥兒好興致。”寶玉駐足，書頁間夾著的桃花落在賈蕓腳邊。
賈蕓忙起身作揖，指尖還沾著濕潤的泥土：“二爺折煞我了。昨兒新移了幾株西府海棠，正琢磨著怎么養活呢。”他望著寶玉素凈的衣擺，忽然壓低聲音，“聽說二爺遣散了屋里的丫頭？”
寶玉將書冊往臂彎里一夾，目光掃過遠處正在修剪葡萄藤的小廝：“左右我用不著人服侍，倒不如讓她們尋個好出路。”他頓了頓，見四周無人，又道，“況且我這有武師、賬房先生，連大夫管事都是上乘的，實在不需那么多人圍著。”
賈蕓彎腰撥弄小樹苗的枝葉，看似隨意地問：“那些丫頭……如今都安置在哪兒了？”他想起前日在園子里遇見林紅玉，她抱著書卷低頭走過，發間生輝。
“老太太和太太做主，都送去學堂了。”寶玉摘了片柳葉含在唇邊，吹出細碎的調子，“學些女紅、算術，將來也好自立。父親起初不大樂意，如今見我每日跟著先生讀書練武，倒也點頭了。”
話音未落，遠處傳來上課的鐘聲。
賈蕓望著寶玉轉身時飄起的衣袂，忽然覺得這位公子哥似乎變了——不再是從前那個只知道混在女兒堆里的公子哥兒，倒有了些讓人琢磨不透的鋒芒。
他彎腰拾起那片飄落的桃花，夾進隨身攜帶的《種樹書》里，書頁間還洇著淡淡的墨痕。
“二爺等等！”賈蕓的聲音帶著幾分急切，驚飛了廊角小憩的麻雀。寶玉轉身時，見他攥著衣角，耳尖泛紅，倒比平日少了幾分利落。
“蕓哥兒這是怎么了？”寶玉挑眉，將《群芳譜》往廊柱上一靠，“吞吞吐吐的，莫不是……”他忽然輕笑，“該不會是你看上哪家姑娘吧？”
賈蕓猛地抬頭，目光掃過空蕩蕩的游廊，壓低聲音道：“二爺說笑了……只是有件事，實在不好開口。”他的指尖無意識摩挲著腰間的玉佩——那是去年幫王熙鳳辦事時得的賞，此刻卻硌得他心慌。
寶玉見他這般神情，收了笑意，往廊下陰影里走了兩步：“此處沒外人，有話但說無妨。”檐角銅鈴輕響，驚得他往旁邊讓了讓，恰好避開一縷晃眼的陽光。