我生在一個不那么普通的家庭，上小學的時候，學校讓填個家庭情況表，出身那一項我不懂應該填什么，去問我媽，我媽說：革命軍人。這是我第一次對我的出身有所了解，也是我的第一個標簽。

革命軍人的家庭一切都跟部隊掛鉤，我從小住在大院里，這個院子有個名叫：八一大院。小時候天天見的叔叔大爺，嬸子阿姨，到我長大了才模糊的知道他們的身份。我們的生活也是和部隊一樣的，作息規律，每天早上6點起床，晚上8點睡覺，那時候不感覺早，日子和四季一樣規律交替。

回憶起來，我的第一個記憶點是在春天的一個早晨，我爺坐在門口的椅子上，我在床上，從一個被垛爬到另一個被垛，我爺坐在椅子上看著我笑，他笑，是一位第一次看見我。那天是我爺第一次到我家，我爸從16歲離開家，除了結婚，再也沒回去過，直到我的出生，才把我爺接到我家來。

白天大人去上班，我去幼兒園，接送都是我爸，晚上回到家，大人忙著做飯，我爺陪我玩，玩很多玩具，我有一個電動火車，還有一堆啪唧，還有很多積木，這些玩具我爺都不會玩，他只能亂擺，我就在旁邊一次次的糾正他，知道我爸在廚房里喊：吃飯咯。

八零年出生的人，大多數都是獨生子女，我不是，我有個姐，比我大6歲，我出生的時候我姐上學了，她回家就要寫作業，那時候我還不用，現在想起來是美好的日子。

時間過得很快，二十多年過去了，我爺早就去世了，十五歲以后的我是什么樣子，他沒機會看到。到我大學畢業的時候，我爸也已經去世幾年，我姐出嫁，家里只剩下我和我媽。

小時候我媽總想讓我去當兵，我爸不愿意我去，我媽說：大龍太淘了，送去部隊管管。我爸說：部隊太辛苦，我不舍得。我的發小除了我大多數都去當兵了，只有我畢業之后進了一個單位，剛開始做一個干事，沒幾年就當了一個秘書。單位通知我做秘書工作的時候，我第一時間告訴我媽，我覺得我比之前強了不少，但是我媽說：你怎么去做小打了？我不認可她的觀點，我不是小打。

又過了二十年，幾次起伏，現在是2024年，我媽也去世幾年了，我想起那天我剛當上秘書的時候，我媽跟我說：你做這個工作，就是個服務員，受人支使，有時候還要受夾板氣，你那個脾氣，承受不來，你去是因為你的能力，可到了那，就不都是能力的事，憑本事是好的，動心思你不行，靠本事吃飯你能做到，靠關系吃飯，那是打賞，你未必接的住。

還是我媽更了解我，她從一開始就看透了這個事，我從一開始的沾沾自喜到后來的風聲鶴唳，明白了我確實是一個小打。

今天我做完晚飯，在廚房里喊一聲：吃飯咯。女兒和老婆應和著我，女兒拿碗筷，老婆去盛飯，我倒上一杯白酒。日子不如從前，十幾年來我很少在家吃飯，我不知道女兒在哪個班級，也不清楚老婆工作上的事情，曾經我忙于工作之中的各種應酬，對她們關心甚少。日子又回到了從前，好像我爸在廚房里喊的：吃飯咯。我好像理解了我爸喊的那句話，那便是人間最大的賞賜。