我在12歲的時候發生了一場愚蠢的事故。我正和朋友騎著車從鎮上回家，突然一輛巨大的貨車貼著我開過，導致我緊急轉了個彎。一切都發生在片刻之間：我伸出左腳想穩住自己，腳后跟卻狠狠地撞上了路緣，撞擊的力量讓我從自行車上摔了下來。我倒在人行道上，躺在一片塵土之中，為自己還活著而松了口氣，卻無法伸直我的腿。貨車一溜煙開走了。

我的伙伴們騎車去求救，過了仿佛一個世紀，也可能只有20分鐘，媽媽出現了，她帶我去了醫院。X射線檢查顯示，我的脛骨頂端的那塊“脛骨平臺”已經碎裂，一塊碎骨卡在了膝關節后側。就像一塊小木片可以卡住一扇沉重的門一樣，那塊碎骨把我的膝蓋卡住了，膝蓋只能彎著。

我被送進手術室，麻醉后，一位外科醫生來回拉扯我的膝蓋，直到碎骨回到原位。我的腿上打了圓筒狀的石膏，有人給了我拐杖，告訴我秋天再來。

整個暑假打著石膏，對任何一個12歲的孩子來說都是個挑戰，但是只有在拆除石膏之后，我的康復之旅才真正開始，就如一場變身。我的膝蓋變得鼓囊囊的，相較之下，大腿和小腿細得像兩根棍子，因為我消瘦且營養不良。在石膏的保護之下，一片纖細的體毛長了出來，被骨頭一樣白的皮膚襯托著，顯得出奇地黑。我試著走了走，但膝蓋搖搖晃晃，吃不住勁兒。

過了好幾個月，我的腿才又感覺像是我自己的。為了恢復肌肉，這幾個月我進行了枯燥而艱苦的鍛煉。重新學習走路的過程不是由醫生引導的，而是依靠一對活潑開朗的物理治療師，我記得他們的辦公室里有明亮的燈光、嶄新的長凳、重物、彈力帶和裝在墻上的體操杠。我還記得地板清潔劑特有的類似消毒水的氣味，以及經常和同一位先生一起鍛煉的情景。他在一場摩托車事故中腿部骨折，我是之前在病房里認識他的。他身材魁梧，有黑色的唇髭和胡茬，一只耳垂上掛著一個精致的金耳環。當我們一起呻吟、流汗、舉起腳踝上的重物時，他開玩笑說我恢復得比他快。

現在，每當說起那段康復期，我就會想起在家里度過的一個個下午，我在陽光下看書，做理療訓練——一開始只是試探著，然后一點點越來越踏實。那些日子里充滿了各種聲音：花園里的鳥兒，遠處的汽車，風吹過屋后的大片麥田。12年來，我的身體很少停下來，讓它一動不動似乎很不自然。仿佛因為我的傷，時間的本質已經扭曲和轉變了。生命的流動已然停滯，但正是這種停滯給了我治愈的機會。

這不是我的第一次康復經歷。更早幾年前的一天早上，我醒來時感到頭痛欲裂、胃內翻騰，突然明白了“頭離不開枕頭”這句話的意思。我的全科醫生被叫來了。這位老派的好心人檢查了一下，懷疑是腦膜炎，趕緊把我送到一小時車程外的一家傳染病醫院，在那兒我確診了腦膜炎。我在那家醫院里住了八天八夜，病房的窗戶很大，窗外有樹，午后的陽光也能照進來。

我的腦海里已經記不得任何醫生的模樣了，只記得一位護士。她身穿天藍色制服，黑發盤成一個髻，臉上掛著親切的笑容。我還記得鐵床架、耀眼的白色床單，以及地板消毒水的味道。病房內墻上的一扇窗戶通向護士站——即使父母不在，我也一直受到監護。雖然我的父母每天大部分時間都輪班陪我，但他們還要照顧我的弟弟，他們不在時，我獨自一個人靜靜地等待，一小時又一小時，等著回家。

對于肢體，我們可以將需要恢復的部分具體化，低頭看著腿說“這就是問題所在”。腿部的恢復很費力，但也很直觀，我的進步體現在左腿的粗細上、皮膚顏色上，還有左腿與健康的右腿的對比上。腦膜炎的康復進程則難掌握得多，恢復有什么跡象也不太清楚。一種無精打采、頭腦模糊的疲憊感支配著我的每一天，給我的世界罩上了一層如夢似幻的迷霧。我的身體正在康復中，但這個過程本身讓人感覺不實在、虛無縹緲，精神上、身體上都是如此。現在回想起來，這確實是我第一次體驗到康復的復雜性，以及對于不同的疾病、不同的人會有且必然有的截然不同的康復形式。

在我的腿康復6年后，我去了醫學院上學，想要成為一名醫生。又過了10年，我進入一個顱腦損傷科室工作，作為團隊的初級成員，負責照顧不斷涌入的傷者——大多數是因魯莽駕駛、跌倒或打架而受傷的年輕人。我看到他們的骨頭愈合得很快，但他們的大腦卻需要更長時間才能恢復。在受傷之初的危險期結束之后（去除了血塊，降低了顱內壓，給頭骨打上了鋼板和鋼絲），他們將被轉移到“康復病房”，在那里他們可能要住上好幾個月，逐漸重新學會所謂的ADLs（activities of daily living）——“日常生活活動”，如洗澡、穿衣、做飯等。對于某些人來說，ADLs包括重新學習走路或說話。

rehabilitation（康復）這個詞來自拉丁語habilis（使身體健康），有恢復的意思，指再次站立、重新工作或恢復強壯。因此，康復的目的是讓人變得盡可能健康，能夠用自己的雙腳穩穩地站立。盡管康復是臨床醫生的最終目標，但奇怪的是，醫學教科書的索引中通常沒有“康復”和“療養”這兩個詞。早在20世紀20年代，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）就在她的文章《論生病》（“On Being Ill”）中寫道，我們缺乏一種書寫疾病的模式，“奇怪的是，在文學的主要主題中，疾病并沒有占據與愛情、戰斗和嫉妒一樣的位置”。一個世紀過去了，她的論斷不再成立——我們確實有了關于疾病的文學。但我想說的是，我們仍然缺乏關于康復的文學。

我學習的醫學通常認為，一旦危險期過去，身體和心靈就會找到自我療愈的方法——在這個問題上幾乎沒有什么可說的了。但在當了近20年的全科醫生后，我發現情況經常恰恰相反：在康復的過程中，指導和鼓勵是不可或缺的。雖然看起來可能很奇怪，但我的病人往往需要得到支持才能有時間來恢復身體機能。疾病不僅是一個生物學問題，也是心理學和社會學問題。我們過去的經歷和期望深刻地影響著我們生病的方式，同時也影響著我們如何康復。我從其他的臨床工作者（護士、物理治療師和作業治療師）那里學到了很多東西，他們對我的病人幫助最大，而且讓我不斷地意識到還有很多東西需要學習。

顱腦損傷科的治療師們知道，康復不是一個被動的過程。雖然它的節奏和步伐往往是緩慢而溫和的，但它是一種行動，而行動需要我們到場、參與、投入。無論是膝蓋、頭骨需要從損傷中痊愈，肺部需要從病毒感染中痊愈，大腦需要從腦震蕩中痊愈，還是精神需要從抑郁或焦慮的危機中痊愈，都要為愈合的過程付出足夠的時間、精力和尊重。我們要重視周遭，贊美天性和大自然的重要性，并認識到它們在加速恢復方面可以發揮的作用。多年來，我認識的許多病人都找到了一種方法，即使是非常艱難的疾病旅程，也充滿意義。當疾病或殘疾無法治愈時，仍然有可能達到某種意義上的“康復”，即建立一種有尊嚴和自主性的生活。

痛苦沒有等級之分，不可能說一種病值得同情，而另一種病就不值一提。我認識一些病人，多年來，他們的生活一直受制于愛情悲劇的痛苦；還有一些病人，他們對最致命的傷害、痛苦、羞辱和殘疾都能泰然處之。雖然我們很想怨恨那些看上去沒有我們病得嚴重的人，或者當別人面對著更危險的情況時，我們會嚴厲地責備自己，但是，互相比較沒什么好處。我們也不應該急于定下康復的時間表，更重要的是制定可實現的目標。

作為一名醫生，我有時能做的僅僅是讓病人安心，告訴他們某種改善是有可能的。就緩解病情而言，我向他們保證的康復可能不是生物學意義上的，而是對他們所處環境的改善。

以下各章是我從自己的患病經歷以及30年的醫學培訓、行醫經歷中總結出來的對康復和療養的一系列思考。其中講述的許多事情，我真希望自己在開始職業生涯時就知道，同時我也承認，總是有更多的東西需要了解。每種疾病都是獨特的，這意味著所有的康復在某種意義上也肯定是獨特的，但我試圖列出一些原則和指南，多年的經驗證明它們有助于指引我和我的病人度過各種疾病。這是我們所有人都要經歷的過程，或早或晚；我們都需要時不時地學習康復的藝術。