如果你能不斷重復一個巨大的謊言，

那么人們終會相信它。(1)

——亞歷山大·馬恰舍夫（Aleksandar Ma?a?ev）

---

(1) 這句引言被廣泛但錯誤地認為出自約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）。實際上，這是對戈培爾在丘吉爾的謊言工廠（Churchill’s Lie Factory）中所寫的話的轉述，戈培爾在其中寫道：“英語中有這樣一句話，當一個人說謊時，他應該撒一個大謊并堅持這個謊言。”（Ma?a?ev，2005）

第一章
你能獲得幾分好評

《急轉直下》是英國電視劇《黑鏡》（Black Mirror）第三季的開篇集。“黑鏡”系列向人類釋放了諷刺和警告信號，讓人們瞥見了一個反烏托邦世界，這個世界或將在一年、兩年或十年后正式成為人類的生存空間，甚至它在某些方面已經是人們真實的生活寫照。

在這集故事中，主人公萊西生活在一個非常重視個人網絡評分的世界，人們會在一個類似照片墻的應用程序上互相給出1—5分的評價。在那個世界，評分會決定人的生活走向。一個人獲得的平均得分越接近5分，他就越有可能獲得更多的選擇，過上更好的生活（比如加入更好的俱樂部、與評分靠前的人建立社交聯系等）。相反，如果一個人的評分較低，那么他就會被剝奪在物質世界中必需的許多服務和娛樂活動。可見，這些評分反映的是個體在人際交往中給他人留下印象的權重，甚至連匿名交互也會影響分數的計算。當一個人的視線在身邊經過的人身上停留過久，或者在排隊乘火車時將前面的人推上車廂，或者是“早安”問好不夠親和——他的評分都會受到影響。當然，打分并不講究規則、規范，每個人可以根據自己的意愿完成評價。劇中，每個人可以通過自己佩戴的虛擬現實眼鏡接收應用程序上的信息，還能看到周圍人的評分。每當一個人經過時，虛擬現實眼鏡會在對方的頭上標識一個圓圈，顯示該人的評分。

劇中的評分方法促成了一個完全依賴社交媒體的世界，一個不斷考驗接受度的世界。它強化了公民集體意識中某種認知，即每個人每時每刻以及每一步都在受到考量、評分和評判。這種理念深深地融入了每一個字節、每一個微笑和每一個眼神中，當然也意味著要付出沉重的情感代價——任何不恰當的行為都會嚴重影響評分。在這樣的現實中，每個人都在努力通過互相奉承來提高自己的分數。此外，這一集在拍攝中使用了大量橙色、粉紅色和青綠色等柔和的色彩，讓世界看起來像是照片墻程序里的一個消息提醒，其中的一切看起來如此虛幻，又如此完美。

人們在虛擬世界中培養的數字角色正在成為現實。劇中有一個令我記憶深刻的場景：評分4.2分的萊西站在鏡子前練習自然的微笑，為的是讓笑容看起來更真實，為她贏得較高的評價。萊西非常渴望住進令人羨慕的鵜鶘灣社區，但那里的房租對她來說太高了。還好社區推出了一個特殊的福利計劃，只要她能設法取得4.5分以上的評分，就能減免20%的房租。萊西意識到，為此她必須獲得更高的評價。于是，她會見了一位私人教練，由對方來指導她快速提高評分。根據萊西的情況，他們認為在短時間內達成目標的唯一方法是在她的朋友圈中找到愿意給她高分的高層人士。這是因為，在這個評分系統中，評價者自身的分數將決定他給出的分數所占的權重，例如評分為4.5分或更高的人會擁有更大的影響力。

但萊西面臨的問題是她周圍都是中下層人士。她必須擴大交友圈，這不是一個簡單的挑戰。大多數情況下，人的社交圈子是封閉的，很難在不同的社交圈子之間游移。萊西決定通過與一群高評分人士重新建立聯系來實現目標。她計劃在一位高評分朋友的婚禮上作為伴娘發表一場催人淚下的演講，以此獲得在場高分人士的好評……但事情的走向逐漸變得不受控制。萊西在參加婚禮的路上遭遇意外事件導致她的評分立刻下降，以至于她的朋友打電話告訴她，這么低的評分讓她不想找萊西當伴娘了。不過，萊西還是成功出現在了婚禮上，并對在場的偽善者說出了自己的想法。后來，她被逮捕羈押在拘留室里，也就是在那一刻她才到達了自由的世界——她終于可以咒罵、哭泣、崩潰，只為自己而活，不理會這些行為將產生什么影響。只有在拘留室里，萊西才終于從評分游戲中解脫出來。

毫無疑問，這個故事反映了現代社會癡迷量化所帶來的可能后果。雖然有的人很難理解這一點，但劇中呈現的現實與我們的生活現實，在本質上并沒有什么不同——我們已經走在這條路上了。我曾有機會與一些企業主交流，得知他們中的許多人會避免在網絡中透露自己的政治傾向，因為擔心客戶會對此反感。在生活中，人們會與優步司機“尬聊”以提高乘客評分；一些照片墻用戶會給其他人點贊以獲得“回贊”，并樂此不疲地計算剛發布的新照片已收獲的點贊量；有的用戶干脆在個人資料注明“有關必回”，擁有大量關注是一個象征，在數字時代中是成功的絕對表現——人們必須意識到這就是現實！

“黑鏡”系列的創作者查理·布魯克 （Charlie Brooker) 表示，“黑鏡”這個名稱指代的是人們隨身攜帶的裝配著薄而冰冷的屏幕的設備，但它旨在反映人依賴的技術如何將人自身最黑暗的元素帶入生活，并讓它們反作用于人類自己。崇尚名利、高調張揚、注重外在、不斷攀比、量化自我價值、濫貼標簽而不自知，這一切都成為與網絡文化密不可分的元素，如果人們現在還猶豫不決，置若罔聞，很可能會走上一條不歸路。

不必贅述就能明白，這并不是一場嚇人的夢，也不是藝術想象。被描述為“反烏托邦”的世界是當今多國的現實狀況，人們可能不會察覺到，數以億計的街頭攝像頭正觀察著公民的一舉一動。政府正在逐步實施社會評價系統，通過面部識別技術、生物特征識別、語音識別、GPS數據，甚至是通過步行識人的技術。評價系統一般會涉及三個主要指標：財務，例如所得稅支付和償還貸款的情況；社會行為，例如是否遵守交通法規、是否遛狗拴繩、是否在禁止吸煙的場所吸煙等行為；某些社交網絡指標，例如社交網絡賬號的好友數量、網絡發言的友好程度（內容越友好，排名越高）。如果發布針對政府的攻擊性言論，可能會導致用戶被扣分，從而影響自身生活。換句話說，如果一個公民超速駕駛、有一兩次未按期繳納抵押貸款，并公開發表辱罵當地官員的言論——他的社會評價可能會很低，生活也或將受到限制。有時，這種社會評價體系不僅依賴于公民互動的行為和性質，還依賴于公民的社交圈。一方面，與評分低的人共事可能會有損評分；另一方面，社會評價高的公民可以在諸如看病就醫、租用汽車、出行預訂等方面享受優先或減免等獎勵優惠措施。

私營公司也可以推出面向社會的評價系統，例如中國的零售巨頭阿里巴巴，其金融部門推出了芝麻信用評價系統，旨在給客戶進行信用評級，類似于美國的銀行客戶評級。不過，據說該評價也受購買物品類型的影響，例如，購買彰顯社會責任感的物品（如尿布）會提高分數，而購買電子游戲則會降低分數。

一般來說，社會評價系統可以面向政府、商業公司、公共交通系統和雇主。因此，未償還貸款的公民所受的限制將不限于金融交易。他將無法預訂飛機或火車的頭等艙座位，也無法獲得某些服務或申請貸款。若想解決這個問題，個體需要通過某些行動來提高自己的社會評分，例如參加志愿者活動或為公益事業捐款等。此類事件在西方國家已存在一段時間，當向大眾推行帶有附加利益的事情時，人們便會同意放棄一些隱私和自由以換取某些利益——換句話說，這是一場偽裝成趣味活動的政治游戲。

有官方聲稱，評價制度能增強公民與政府之間的信任和社會穩定度，其目標是“讓誠信的公民自由自在，而無信譽的公民舉步維艱”。但實際上，讓我們對陌生人產生信任的，是來自第三方（賣家、房東和司機）對其的評價。

牛津大學賽德商學院的副研究員瑞秋·波特斯曼（Rachel Botsman）在她的著作《你能信任誰》（Who can You Trust，尚未引進中文簡體版）中分析道，評價系統幫助人打破從小學會的第一條規則：永遠不要和陌生人乘同一輛車。在數字環境中，人們試圖尋找一個快速直觀的信號以了解某個人是否值得信任，而代表一個人聲譽的評價就能起到這樣的作用。當下是這么一個時代——人們可以毫無疑慮地信任一個通過優步駕駛私家車接單的陌生人，信任一個通過愛彼迎（Airbnb）在家留宿的陌生人，或者去一家朋友從未推薦過但在點評網站Yelp(1)上評分高的餐廳吃飯。盡管如此，波特斯曼表示Yelp的評價方法存在兩個問題。首先，人們往往過于依賴評價，而忽略了評價有時是被夸大的、不可靠的，例如事先說好給彼此好評的情況。其次，也是更重要的，是這些評價可能會導致以偏概全，例如一個人不是“好”的優步乘客，并不代表他在其他事情上獲得的評價也是如此。這些評價基于一種陳腐觀念，即個體是其獲得評價的總和，并且個體在不同情境下的所有交互都能以一定算法得到一個總體評分，得多少分就反映了這是一個怎么樣的人。

基于追蹤和收集信息的評價方法正以迅猛勢頭擴展到各個領域。除了人們已經熟悉的優步、易貝、愛彼迎等應用程序附帶的評價系統外，市面上逐漸出現了更廣泛的評價系統，包括2016年3月推出的Peeple。Peeple是一個允許用戶撰寫關于鄰居、校長、老師甚至配偶評價的應用軟件，用戶必須使用真實姓名注冊，并從專業角度、個人角度等方面來表達對每個人的意見，甚至還可以在約會結束后對潛在的對象進行評分。最初，這個應用程序的開發人員希望評價者能給出真實的分數，但他們收到了不少負面批評，就放棄了這個想法。另一個應用程序 Klout是根據用戶在社交媒體上的影響力（點贊、評論、轉發等）為用戶進行打分，現在有的人還會把他們的Klout評分添加在自己的簡歷中，證明自己擁有良好的聲譽。今天，人們在臉書和照片墻等平臺上的評分和回復也將獲得平臺之外的價值。某次，我在采訪女性招聘專員和人力資源經理的時候，她們告訴我，如今每個招聘專員在聯系應聘者之前都會查詢對方的臉書和領英賬號，訪問個人資料，在許多情況下，沒有通過初步篩選的候選人就止步于此。這說明，人們正在積極使用更加個人化的評價系統。不難想象，在這樣一個世界里，公寓房東將更愿意把房子出租給擁有良好網絡評價的人，甚至是在臉書上更受歡迎的人，或在照片墻上擁有更多關注者的人。

本章要點

崇尚名利、高調張揚、注重外在、不斷攀比、量化自我價值、貼標簽而不自知，是與網絡文化密不可分的元素，如果人們仍猶豫不決，置若罔聞，很可能會走上一條不歸路。

人們會信任軟件上素未謀面之人的評價，但這些評價可能會導致以偏概全。這些觀點以一種陳腐觀念為基礎，即個體是其獲得評價的總和，并且個體在不同情境下的所有交互可以計算得到一個總體評分，得多少分就反映了這是一個怎么樣的人。

基于追蹤和收集信息的評價方法正擴展到各個領域。除了人們已經熟知的評價系統之外，更廣泛的評價應用程序正在面世。

今天，臉書和照片墻等系統中的評分和回復將在應用程序之外獲得價值。如今招聘專員也會把應聘者的臉書和領英賬號上的個人資料作為參考之一。人們正在積極使用更加個人化的評價系統。

---

(1) Yelp 是一個分享評論的點評網站，允許用戶分享關于美國各地企業的評價和推薦。