從真空管到納米：急劇擴(kuò)散

若想預(yù)見即將到來的趨勢，我們不妨回顧上一次成熟的技術(shù)浪潮的起源。從一開始，計(jì)算機(jī)的發(fā)展就受到前沿?cái)?shù)學(xué)理論以及大國沖突緊迫形勢的驅(qū)動(dòng)。

計(jì)算機(jī)技術(shù)起初也如同內(nèi)燃機(jī)一般，是僅限于晦澀難懂的學(xué)術(shù)論文和實(shí)驗(yàn)室工作人員的探索內(nèi)容。34然而，戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了這一局面。20世紀(jì)40年代，英國布萊奇利公園，這個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期英國最高級別的密碼破譯中心，才首次開始進(jìn)行真正意義上的計(jì)算機(jī)的嘗試。在急需破解德國看似無懈可擊的恩尼格瑪密碼機(jī)的背景下，一支卓越的團(tuán)隊(duì)成功地將理論知識轉(zhuǎn)化成了能夠達(dá)成該目標(biāo)的實(shí)用裝置。

其他人也在不斷努力。到了1945年，賓夕法尼亞大學(xué)開發(fā)出了“埃尼阿克”，這是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的重要前身。35這臺巨大的設(shè)備擁有1.8萬個(gè)真空管，高度達(dá)到8英尺[1]，每秒能夠執(zhí)行300次運(yùn)算。1947年，貝爾實(shí)驗(yàn)室取得了另一項(xiàng)重大突破——發(fā)明了晶體管。這是一種通過創(chuàng)建“邏輯門”來執(zhí)行計(jì)算的半導(dǎo)體器件。那個(gè)最原始的晶體管制作簡樸，材料包括一個(gè)回形針、一小片金箔和一塊能夠切換電子信號的鍺晶體，但它為數(shù)字時(shí)代的到來奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

與汽車的發(fā)展進(jìn)程類似，計(jì)算機(jī)技術(shù)的傳播在當(dāng)時(shí)的人們看來也是緩慢的，人們難以預(yù)見其未來會快速擴(kuò)散。到了20世紀(jì)40年代末，世界上僅有幾臺計(jì)算機(jī)設(shè)備。據(jù)說IBM（國際商業(yè)機(jī)器公司）總裁托馬斯·沃森曾在20世紀(jì)40年代初斷言：“我認(rèn)為全世界大約有5臺計(jì)算機(jī)的需求。”36而《大眾機(jī)械》在1949年的預(yù)測也頗能代表那個(gè)時(shí)代的判斷，它表示：“未來的計(jì)算機(jī)可能只需要1 000個(gè)真空管，重量也許只有1.5噸。”37即便在布萊奇利公園開發(fā)出第一臺可編程電子計(jì)算機(jī)后的10年，全球計(jì)算機(jī)數(shù)量仍僅有幾百臺而已。

接下來的故事大家都知道了。計(jì)算機(jī)比任何人預(yù)測的都更快地改變了社會，其擴(kuò)散速度也超過了人類歷史上的任何發(fā)明。20世紀(jì)50年代末至60年代，羅伯特·諾伊斯在仙童半導(dǎo)體公司發(fā)明了集成電路，將多個(gè)晶體管集成到硅片上，創(chuàng)造出了后來被稱為“硅芯片”的器件。不久之后，一位名叫戈登·摩爾的研究者提出了著名的“摩爾定律”：每24個(gè)月，芯片上可容納的晶體管數(shù)量就會翻番。這意味著芯片技術(shù)，乃至整個(gè)數(shù)字和計(jì)算技術(shù)，都將遵循一條上升的指數(shù)曲線發(fā)展。

這種指數(shù)級的發(fā)展令人嘆為觀止。自20世紀(jì)70年代初以來，每個(gè)芯片上的晶體管數(shù)量已經(jīng)增加了1 000萬倍，芯片的功率提高了10個(gè)數(shù)量級——170億倍的提升。381958年，仙童半導(dǎo)體公司曾以150美元的單價(jià)出售了100個(gè)晶體管。如今，晶體管的生產(chǎn)速度已達(dá)到每秒數(shù)十萬億個(gè)，每個(gè)晶體管的價(jià)格僅為十億分之一美元。這無疑是歷史上最迅猛且廣泛的技術(shù)擴(kuò)散。

當(dāng)然，這種算力的躍升也推動(dòng)了設(shè)備、應(yīng)用程序和用戶數(shù)量的爆發(fā)式增長。20世紀(jì)70年代初，全球大約有50萬臺計(jì)算機(jī)。39在1983年時(shí)，與原始互聯(lián)網(wǎng)相連的計(jì)算機(jī)數(shù)量僅有562臺。如今，計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)和其他網(wǎng)絡(luò)連接設(shè)備的數(shù)量預(yù)計(jì)為140億。40智能手機(jī)僅在短短幾年內(nèi)就從一個(gè)小眾產(chǎn)品變成了全球2/3的人口不可或缺的日常用品。

伴隨這場技術(shù)浪潮而來的還有電子郵件、社交媒體和在線視頻，每一項(xiàng)都為我們帶來了前所未有的全新體驗(yàn)。它們都離不開晶體管技術(shù)和另一項(xiàng)通用技術(shù)——互聯(lián)網(wǎng)的支撐。這就是未經(jīng)遏制的技術(shù)擴(kuò)散的真實(shí)樣貌。與此同時(shí)，這場技術(shù)浪潮還推動(dòng)了另一種驚人的擴(kuò)散：數(shù)據(jù)擴(kuò)散。數(shù)據(jù)在2010—2020年增長了20倍。41就在幾十年前，數(shù)據(jù)存儲的內(nèi)容不過是圖書和塵封的檔案。如今，人類每天產(chǎn)生的電子郵件、消息、圖片和視頻數(shù)量以千億計(jì)，它們都能存儲在云端。每一天的每一分鐘，全球數(shù)據(jù)總量就新增1 800萬GB（吉字節(jié)）。42

如今，數(shù)十億小時(shí)的人類原生生命被這些技術(shù)消耗著、塑造著、改變著、豐富著。它們無處不在，從冰箱、計(jì)時(shí)器、車庫門、助聽器到風(fēng)力發(fā)電機(jī)，主導(dǎo)著我們的商業(yè)與休閑，占據(jù)了我們的思想，滲入我們生活的每一個(gè)角落。它們勾勒出現(xiàn)代生活的輪廓。我們每天早晨醒來看的第一個(gè)東西、晚上入睡前看的最后一個(gè)東西都是手機(jī)。技術(shù)影響著人類生活的方方面面。它們幫助我們找到愛情，結(jié)交新朋友。它們也加速供應(yīng)鏈的發(fā)展。它們能夠影響選舉結(jié)果和選舉方式，影響資金的投資去向，影響孩子們的自尊心，影響我們的音樂品位、時(shí)尚和飲食，以及我們生活中的一切。

二戰(zhàn)后的人們?nèi)绻吹侥莻€(gè)曾經(jīng)的小眾技術(shù)后來的規(guī)模和影響力，定會感到震驚不已。計(jì)算機(jī)技術(shù)，這股以指數(shù)級速度傳播和進(jìn)步的非凡力量，幾乎滲透并覆蓋了人類生活的方方面面，成了現(xiàn)代文明的一個(gè)主導(dǎo)性事實(shí)。在它之前，從未有任何技術(shù)浪潮能如此迅速地爆發(fā)，但這也不過是不斷重復(fù)的歷史模式的一個(gè)縮影：起初，它似乎遙不可及、難以想象，但轉(zhuǎn)眼間，這場技術(shù)浪潮便如潮水般洶涌而來，而且一浪高過一浪，勢不可當(dāng)。

陷入瑣碎細(xì)節(jié)，便很難看清全局。但只要退后一步，我們就能在更大的歷史畫卷上，看到這些技術(shù)浪潮如何迅速積聚起速度、規(guī)模、滲透力和影響力。一旦積聚起力量，它們就不會停歇。大規(guī)模的傳播，原始而猛烈的擴(kuò)散，這就是技術(shù)的歷史常態(tài)，仿佛是技術(shù)的天然特征。農(nóng)業(yè)、青銅工藝、印刷機(jī)、汽車、電視機(jī)、智能手機(jī)等，它們的發(fā)展軌跡都是如此。我們還能看到技術(shù)本身呈現(xiàn)出來的發(fā)展規(guī)律，那種在歷史長河中反復(fù)驗(yàn)證的涌現(xiàn)特質(zhì)，仿佛技術(shù)的一種內(nèi)在基因。

歷史告訴我們，技術(shù)的傳播是必然的，最終會滲透到幾乎每一個(gè)角落——從第一堆篝火到土星5號運(yùn)載火箭的火焰，從人類最早的文字涂鴉到互聯(lián)網(wǎng)上的海量文本。技術(shù)背后的驅(qū)動(dòng)力無比強(qiáng)大，能力不斷累積，效率不斷提高。浪潮涌動(dòng)得越來越快，影響越來越廣。隨著技術(shù)變得越來越便宜，它也越來越容易普及。技術(shù)不斷擴(kuò)散，隨著每一場新的浪潮而來，技術(shù)本身在變得越發(fā)強(qiáng)大的同時(shí)，其擴(kuò)散過程也越來越快，滲透范圍越來越廣。

這就是技術(shù)的歷史常態(tài)。展望未來，這也是我們可以預(yù)期的模式。

但是，未來真的如我們所想嗎？

---

[1]1英尺=30.48厘米。——編者注