通用技術(shù)浪潮：歷史的節(jié)拍

技術(shù)沿著一條清晰而必然的軌跡進(jìn)化，如同洶涌巨浪，大規(guī)模擴(kuò)散。6從遠(yuǎn)古的燧石和骨器，到今日的人工智能模型，每次都是同樣的模式?？茖W(xué)不斷催生新的發(fā)現(xiàn)，人類將這些知識(shí)應(yīng)用于生產(chǎn)更廉價(jià)的食物和更優(yōu)質(zhì)的商品以及打造更高效的交通。7隨著人們對(duì)最好的產(chǎn)品和服務(wù)的需求不斷增長(zhǎng)，生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)變得日益激烈，產(chǎn)品更加物美價(jià)廉、功能豐富。這反過來又激發(fā)了對(duì)產(chǎn)品背后的技術(shù)的更大需求，技術(shù)也變得更加易用，價(jià)格更加親民。成本不斷下降，能力持續(xù)提升。人類不斷試驗(yàn)、重復(fù)、應(yīng)用技術(shù)，技術(shù)不斷成長(zhǎng)、改善、適應(yīng)。這就是技術(shù)進(jìn)化的必然本質(zhì)。

這些技術(shù)和創(chuàng)新的浪潮不僅是本書探討的核心，更是推動(dòng)人類歷史演進(jìn)的主角。理解這些復(fù)雜而不斷變化和匯聚的浪潮，我們便能深刻認(rèn)識(shí)到，遏制它們意味著怎樣的挑戰(zhàn)。通過追溯它們的歷史，我們可以嘗試預(yù)測(cè)它們的未來。

那么，浪潮是什么？簡(jiǎn)言之，浪潮是某一時(shí)期同時(shí)涌現(xiàn)的多種技術(shù)的集合，它們受到一種或多種具有深遠(yuǎn)社會(huì)影響的新型通用技術(shù)的推動(dòng)。8當(dāng)我使用“通用技術(shù)”一詞時(shí)，我指的是那些能夠?qū)θ祟惖哪芰Ξa(chǎn)生變革性影響的技術(shù)。9社會(huì)進(jìn)步與這些技術(shù)的發(fā)展緊密交織。我們已經(jīng)多次見證諸如內(nèi)燃機(jī)這樣的新技術(shù)如何迅速擴(kuò)散，并徹底改變周圍的一切了。

這些浪潮刻畫了人類的歷史：在這些浪潮中，我們從一群在大草原上艱難求生的靈長(zhǎng)類動(dòng)物逐漸演變?yōu)榈厍蛏系闹鲗?dǎo)力量，不管這是好事還是壞事。人類天生就是一個(gè)技術(shù)物種。從誕生之初，我們便與技術(shù)浪潮緊密相連，共同進(jìn)化，共生共存。

最早的石器可以追溯到300萬年前，早于智人的出現(xiàn)，這一點(diǎn)可以通過早期人類遺址中發(fā)現(xiàn)的破損石錘和原始石刀得到證實(shí)。簡(jiǎn)陋的手斧是歷史上第一場(chǎng)技術(shù)浪潮的杰出代表。有了它，早期人類能夠更高效地獵殺動(dòng)物、分解動(dòng)物尸體、對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)者。隨著時(shí)間的推移，早期人類最終學(xué)會(huì)了精細(xì)地操作這樣的工具，從而催生了縫紉、繪畫、雕刻和烹飪等技能。

另一場(chǎng)同樣至關(guān)重要的技術(shù)浪潮是火?；鹱钤绫晃覀兊淖嫦戎绷⑷耸褂?，它是一種光源和熱源，同時(shí)還為人類提供了遠(yuǎn)離捕食者的安全保障。它對(duì)人類進(jìn)化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：烹飪后的食物能更快地釋放能量，使得人類消化道縮小，大腦變大。10在此之前，我們的祖先擁有過于強(qiáng)壯的下頜，限制了顱骨的生長(zhǎng)，他們像今天的靈長(zhǎng)類動(dòng)物一樣，花費(fèi)大量時(shí)間咀嚼和消化食物。火的出現(xiàn)解放了這種限制，使他們能夠騰出更多時(shí)間進(jìn)行更有意義的活動(dòng)，比如獵殺能量豐富的食物、制作工具或建立復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)等。因此，篝火逐漸成為人類生活的中心，促進(jìn)了社群的建立和人際關(guān)系的形成，也為勞動(dòng)的組織協(xié)調(diào)提供了便利。正是在這些技術(shù)浪潮的推動(dòng)下，智人不斷進(jìn)化。我們不僅是工具的創(chuàng)造者，從生物學(xué)和解剖學(xué)的角度來看，我們也是工具的產(chǎn)物。

石器和火是最原始的通用技術(shù)，它們?cè)鴱V泛傳播和普及，轉(zhuǎn)而又催生了新的發(fā)明、商品和組織行為。通用技術(shù)具有跨越社會(huì)和地理界限的能力，貫穿了整個(gè)歷史。11它們?yōu)榘l(fā)明創(chuàng)新開啟了大門，使得眾多下游技術(shù)工具和技術(shù)流程的實(shí)現(xiàn)成為可能。這些通用技術(shù)通常建立在某種通用目的原則之上，無論是蒸汽的動(dòng)力學(xué)原理還是計(jì)算機(jī)二進(jìn)制代碼背后的信息理論。

通用技術(shù)的諷刺之處在于，一旦它們普及開來，我們往往就會(huì)對(duì)其視而不見，將其視為理所當(dāng)然的存在。語言、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和文字系統(tǒng)——這些都是早期技術(shù)浪潮中的核心通用技術(shù)。12正是這3場(chǎng)浪潮奠定了我們所知的人類文明的基石。如今，我們卻習(xí)以為常，不再覺得它們有特別之處。一項(xiàng)研究統(tǒng)計(jì)了人類歷史上出現(xiàn)的通用技術(shù)數(shù)量，僅列定了24項(xiàng)。13這些技術(shù)發(fā)明包括農(nóng)耕、工廠系統(tǒng)、鐵和青銅等材料的開發(fā)，還有印刷機(jī)、電力，當(dāng)然還有互聯(lián)網(wǎng)等。盡管通用技術(shù)的數(shù)量并不多，但它們都是舉足輕重的。這也是為什么人們至今仍使用諸如“青銅時(shí)代”和“帆船時(shí)代”這樣的詞來描述重要的歷史時(shí)期。

縱觀歷史，人口規(guī)模與創(chuàng)新水平始終密不可分。14新的工具和技術(shù)不斷推動(dòng)人口數(shù)量增長(zhǎng)。更大、更緊密的人口群體則更能夠推動(dòng)人類不斷彌補(bǔ)不足、開展實(shí)驗(yàn)或得到意外發(fā)現(xiàn)，是在創(chuàng)造新事物方面更加強(qiáng)大的“集體大腦”。15龐大的人口群體也促進(jìn)了更高水平的專業(yè)化分工，催生了新的職業(yè)群體，如工匠和學(xué)者，他們的生計(jì)可以不再依賴于土地。當(dāng)更多的人擺脫了生存的壓力時(shí)，便可能出現(xiàn)更多的發(fā)明者和更多開展發(fā)明創(chuàng)造的動(dòng)力，而這些發(fā)明創(chuàng)造又反過來進(jìn)一步推動(dòng)人口增長(zhǎng)。從最早的文明，如美索不達(dá)米亞的烏魯克（第一個(gè)已知的文字系統(tǒng)楔形文字的誕生地）到今天的巨型都市，城市一直在推動(dòng)技術(shù)的發(fā)展，而更多的技術(shù)也意味著城市數(shù)量不斷增加，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大。在農(nóng)業(yè)革命開始時(shí)，世界人口數(shù)量?jī)H為240萬。16而到了工業(yè)革命時(shí)期，這一數(shù)字已接近10億。在這兩個(gè)時(shí)期之間，技術(shù)浪潮迭起，世界人口實(shí)現(xiàn)了400倍的增長(zhǎng)。

農(nóng)業(yè)革命（公元前9000年—前7500年）是歷史上最重要的浪潮之一。它帶來了兩項(xiàng)重大的通用技術(shù)：植物和動(dòng)物的馴化。這兩項(xiàng)技術(shù)逐漸徹底改變了人類之前的游牧、狩獵采集的生活方式。這些技術(shù)進(jìn)步不僅改變了食物的獲取和儲(chǔ)存方式，還重塑了交通運(yùn)輸方式和社會(huì)運(yùn)行的規(guī)模。人類開始種植小麥、大麥、扁豆、鷹嘴豆和豌豆等早期作物，同時(shí)馴養(yǎng)了豬、綿羊和山羊等動(dòng)物。最終，上述技術(shù)與新的工具革命——鋤頭和犁相結(jié)合，這些簡(jiǎn)單的技術(shù)創(chuàng)新標(biāo)志著現(xiàn)代文明的誕生。

手中的工具越多，你能做的事情就越多，你能構(gòu)思的新工具和技術(shù)流程也越多。哈佛大學(xué)人類學(xué)家約瑟夫·亨里奇曾指出，輪子在人類歷史中的出現(xiàn)時(shí)間相當(dāng)晚，然而它一被發(fā)明出來，便成為眾多技術(shù)的基礎(chǔ)，比如戰(zhàn)車、馬車、磨坊、印刷機(jī)和慣性輪。17從文字到帆船，技術(shù)的出現(xiàn)強(qiáng)化了世間萬物的聯(lián)系，推動(dòng)了技術(shù)自身的流動(dòng)與傳播。因此，每一次技術(shù)浪潮都為后續(xù)的浪潮奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

隨著時(shí)間的推移，技術(shù)間的動(dòng)態(tài)強(qiáng)化作用呈現(xiàn)加速的態(tài)勢(shì)。從18世紀(jì)70年代開始，歐洲迎來了第一次工業(yè)革命，它帶來了蒸汽動(dòng)力、機(jī)械織布機(jī)、工廠系統(tǒng)和運(yùn)河等技術(shù)創(chuàng)新。到了19世紀(jì)40年代，鐵路、電報(bào)和蒸汽船相繼出現(xiàn)，緊接著是鋼鐵和機(jī)床問世。這些技術(shù)共同構(gòu)成了第一次工業(yè)革命。僅僅幾十年后，第二次工業(yè)革命的浪潮席卷而來，帶來了我們熟悉的內(nèi)燃機(jī)、化學(xué)工程、動(dòng)力飛行和電力等重大技術(shù)突破。飛行技術(shù)的實(shí)現(xiàn)需要燃燒燃料，而內(nèi)燃機(jī)的大規(guī)模生產(chǎn)則離不開鋼鐵和機(jī)床等技術(shù)的支持，一項(xiàng)技術(shù)依附于另一項(xiàng)技術(shù)。自工業(yè)革命以來，世界的巨大變革已經(jīng)不再以世紀(jì)或千年計(jì)，而是以幾十年為衡量單位。

然而，這個(gè)過程并不是漸進(jìn)和有序的。技術(shù)浪潮的到來并不像潮汐那樣能夠輕易預(yù)測(cè)。在長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程中，各種技術(shù)浪潮以不規(guī)則的方式交織在一起，相互強(qiáng)化。例如，在公元前1000年之前的一萬年間，人類出現(xiàn)了7種通用技術(shù)。18從1700年到1900年的200年間，我們見證了從蒸汽機(jī)到電力的6種通用技術(shù)革新。而從當(dāng)前算，僅在過去的100年里，人類社會(huì)就涌現(xiàn)出了7種通用技術(shù)。19想象一下，19世紀(jì)末出生的人小時(shí)候可能還乘坐馬車旅行、靠燃燒木材取暖，但在他們?nèi)松淖詈箅A段，他們可以乘坐飛機(jī)周游世界，而他們的住所則可能用上核能供暖。

浪潮，它們起伏、奔涌、連綿不斷、交織融合，定義了一個(gè)時(shí)代的技術(shù)可能性和邊界。它們是我們?nèi)祟惖囊徊糠?。這個(gè)世界上不存在所謂的非技術(shù)人類。

將歷史視作一系列技術(shù)創(chuàng)新浪潮的集合，這種觀點(diǎn)其實(shí)并不新鮮。在關(guān)于技術(shù)的討論中，人們經(jīng)常會(huì)提及一系列相繼涌現(xiàn)并具有顛覆性影響的技術(shù)集群。未來學(xué)家阿爾文·托夫勒將信息技術(shù)革命稱為繼農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命之后的“第三次浪潮”。20約瑟夫·熊彼特將創(chuàng)新的爆發(fā)期視為浪潮，認(rèn)為這種“創(chuàng)造性破壞”為新的商業(yè)機(jī)會(huì)誕生提供了可能。偉大的技術(shù)哲學(xué)家劉易斯·芒福德認(rèn)為，“機(jī)械時(shí)代”實(shí)際上是由3個(gè)重大浪潮在1 000年間連續(xù)展開所構(gòu)成的。21近年來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡洛塔·佩雷斯討論了“技術(shù)經(jīng)濟(jì)范式”在一系列技術(shù)革命中的快速轉(zhuǎn)變，指出顛覆式的發(fā)展和狂熱的投機(jī)行為重塑了經(jīng)濟(jì)模式。22突然間，人類生活的所有一切都與鐵路、汽車或微處理器息息相關(guān)。最終，技術(shù)成熟，融入社會(huì)的每一個(gè)角落，變得無處不在。

大多數(shù)技術(shù)領(lǐng)域的人往往只關(guān)注眼前的細(xì)節(jié)，沉浸在對(duì)未來的暢想中。人們傾向于將發(fā)明創(chuàng)造或技術(shù)突破視為孤立、偶然的事件。但如果這樣做，你就會(huì)忽視歷史的鮮明軌跡：技術(shù)的浪潮一次又一次地涌來。這是這些浪潮純粹的、仿佛與生俱來的模式。