車禍現場慘烈，經過十個多小時的搶救，父母進了ICU病房，尚未脫離危險期。而即將臨盆的弟媳更是危險。

嬰兒出生便沒了氣息，懷抱著他，癱坐在靜如壁畫的醫院長廊，望不到生活的盡頭。這是葉茶芯生第一次面對死亡，這么近距離的，臉貼著臉，觸手可及，沒有溫度，沒有聲音。

死神如此強悍，悄無聲息就了結了一條生命，它不動聲色就足以叫你挫骨揚灰。

“媽媽，小弟弟睡著了嗎？他怎么都不動一下？他真小，我生下來也這么小嗎？”辰曦在長椅上醒來，扒著襁褓要看，稚嫩的臉上滿是好奇與做了姐姐的甜蜜，她不止一次要她生個弟弟或者妹妹，她總做好了準備來照顧他們。

她總說等爸爸從國外回來就生個寶寶，可她不知道，有個爸爸近在眼前，卻不屬于她們，有個爸爸不會再回到她們身邊，更不會有弟弟和妹妹。

他好小，小得就像一片葉子，隨著風吹就消散了。曦兒的每句話都像鞭子抽打在葉茶芯身上，抽得她渾身顫栗，幾近窒息。

很抱歉，辰曦，讓你看到這一切的不美好，在還沒有體會到團圓時就看到了生離死別。葉茶芯轉過身去，淚如雨下，把孩子緊緊抱在胸口，可不是像睡著了嗎？只是細長的眼睛不會再睜開，他空來一遭，只是為了別離嗎？這命運何其不公，冤魂申訴無門。

生活沒有留給她充足的時間去悲痛，還有家人在經歷浩劫，他們與她隔的不是病房那道門，而是生死邊緣，每一道病危通知都是催命符，而她也只能袖手旁觀，卻又無可奈何。

他們尚未度過危險期，曦兒又患了急性闌尾炎，需要立即手術，這無疑是雪上加霜。

“茶茶，是你嗎？”王紳出現時，葉茶芯正嘔吐得一塌糊涂，整個人都虛脫了仿若一滴水從墻壁上緩緩滑落，紅腫得眼睛看不清他的五官，但他伸來的手好像是一把鑰匙，瞬間打開了她壓抑在胸口的情緒，不想勉強，抱著他失聲痛哭。

“別怕，有我在。”他話簡潔果斷，行動也不含糊，在醫院里鞍前馬后一刻不停為葉家人奔波。不幸中終于看到了希望，父母已從ICU病房順利轉入普通病房。弟媳小芬在重癥監護室中也脫離了危險，按照醫院規定，她和弟弟每日輪流進去探望她十幾分鐘。

對他們來說最煎熬的也是這十幾分鐘，她不停地問孩子的事情，不敢說出真相，只能拿著嬰孩的照片一遍遍給她看，扯著彌天大謊：“你瞧，他多好，給他起個名字吧，他該有個名字的。”

“葉，葉賢，賢能的賢，以后能像姐姐一樣多讀書，能到大城市去生活，不要一輩子面朝黃土背朝天。”小芬虛弱，氣若游絲，但語氣肯定，這個名字她大概想好已久的。

好！葉茶芯甚至不敢看她的眼睛，走出病房便趴在墻上哭起來，葉賢，葉賢你聽到了嗎？多好的名字，它寄托著父母的愛與期望。

醫院是個溫暖的地方，也是個冷酷的煉獄，它像是考場，考驗著醫務人員的職業技能與道德，也考驗著眾人的人性，可是在這里，最直截了當的考驗方式便是錢。

她親眼看著有病人因無力支付醫藥費被醫院趕出病房，親眼看著子女嫌藥費昂貴而放棄本可以救活的長輩，她見到了大難臨頭各自飛的同林鳥，也見到了虎毒不食子，人毒不堪親。

有人的命賤，尚不如別人懷中一條狗，肩上一只包，也有人的命貴，足以傾家蕩產，壓垮家人的脊背與雙腿。

也許葉茶芯還是幸運的，遇到王紳，他動用了一切人脈找到最好的醫師，最高級的醫療設備，最有效的藥物，父母已經能下床行動，辰曦又活蹦亂起來。

在一個午睡后，葉辰曦突然認真地看著外婆，奶聲奶氣地說：“外婆，您不用擔心的，生老病死都是每個人應該經歷的。即使是死亡，我們也不害怕。”

“曦兒……”她欲制止，可孩子已經打開了話匣子，“媽媽，真的不用擔心，我們還會重生，重生就是輪回啊，不論誰死了，都會輪回，到時候我們還是一家人，這是真的。”

童言無忌，卻有時候最刺痛人，孩子一本正經的樣子讓大人不忍心責備，只摸摸她的頭，低聲說：“四季也是回輪，花開花落便是重生，我們每一天都是新生。”

“我知道，爸爸說過昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。”孩子越來越懂事了，有著超越年齡的成熟，她翻看故事書，突然問，“媽媽，書里的何偉很可憐，因為他的爸爸媽媽離婚了。什么是離婚？”

葉茶芯一時不安，不知該怎么回答，躊躇許久才說：“離婚就是爸爸媽媽分開了，不住在一起，但他們還是何偉的爸爸媽媽，他們還是和從前一樣愛他，永遠都愛，永遠。”

“可是我不想要何偉的爸爸媽媽離婚呢，他好可憐。”小小的人兒啊，思緒怎么就這么的多，看書都這樣的有代入感了，我剛想安慰她，她便撅著小嘴問，“你知道嗎？我很愛我的爸爸，他好帥好帥，什么都懂，又疼我……媽媽，雖然他不常回家，但你不會和爸爸離婚的對嗎？”

如鯁在喉，失手打碎了玻璃杯，低頭收拾時，淚水落了一地，只聽得孩子絮絮念叨著，“爸爸說以后都不出國了，還會經常陪著我們的，爸爸說要買個大房子和我們一起住，媽媽，這樣我們一家人就可以在一起了。”

“曦兒，其實我和你爸爸……”話到嘴邊，還是吞了回去，強作笑意，看著她說道，“我和你爸爸都很愛你。何偉也并不可憐，因為他的爸爸媽媽在一起不幸福了，他們分開反而會幸福，至少不會再吵架沒有撒謊，也不用看著自己不想看到的人……”

“我不明白，在一起為什么不幸福……”

“這個問題實在深奧，也許有些人一輩子也弄不清楚。”懷抱著孩子，葉茶芯思忖著慢慢解釋，“一個人從出生到老要學很多，上很多學，幼兒園，小學，中學，大學，然后社會。倘若學得好，就可以畢業了，倘若學不好，就叫結業。

“所以我想婚姻就像一所大學，一所只有兩個人的大學，一對相愛的男女。在這個學校里要學會經營愛情和生活、也要學會放棄和犧牲、最重要的是齊頭并進……別看婚姻這個學校只有兩個人，但要學的東西很多很復雜，學習的時間也要很久很久，久到需要一輩子。有的人堅持著堅持著就累了后悔了，便退學了，有人堅持了十年二十年才發現這個學校從來都不適合自己，他也退學了。”

孩子在懷中安靜地睡著了，也許對她來說太遙遠了，遙遠就像聽了一個睡前故事，葉茶芯早已淚流滿面，輕聲說：“我和你爸爸都不是合格的學生，所以退學了，也許還會進另一所大學，呵，誰知道呢，未來和意外不知道哪個先到來，我只想好好愛你，讓你在有限的時間里不那么痛苦。”

每每提及這些，她總不安，痛苦時誰都想過一個人孤獨終老，但這樣的結局似乎太過悲涼。