2025年驚蟄剛過，宋林芳躺在市一院的VIP病房里，指尖劃過手機屏幕上王者榮耀的英雄列表。戴源源端著保溫桶進來時，她正用露娜在訓練營里練習月下無限連，婚紗改的病號服袖口沾著點碘伏。

“媽熬的鴿子湯，”戴源源把碗遞過去，金絲眼鏡后的眼睛彎成月牙，“剛算完樂通的生辰八字，金木水火土全占，以后學數學肯定隨我。”

宋林芳嗤笑一聲，操縱露娜劈碎最后一個假人：“戴博士，你兒子剛從娘胎出來三小時，就給他規劃奧數路線了？”她呷了口湯，突然把手機懟到丈夫眼前，“你看這新英雄‘戴宗’的技能，位移加速帶眩暈，策劃絕對看過《水滸傳》。”

戴源源皺眉推了推眼鏡：“太爺爺要是看見，又得罵街。”他伸手摸了摸妻子汗濕的額發，腕骨上的數學公式紋身蹭到她皮膚——那是他博士畢業時紋的歐拉恒等式。

病房門被推開，吳秀玉抱著襁褓進來，鬢角別著朵康乃馨。“樂通剛拉了，”她把孩子往戴源源懷里塞，“你爸在樓下跟護工算住院費優惠，說打九折再滿減，比超市促銷還劃算。”

戴源源抱著兒子顛了兩下，小家伙突然睜開眼，黑葡萄似的眼珠轉了轉。“他在看天花板的斐波那契螺旋紋，”戴源源語氣肯定，“我讓裝修隊特意刷的。”

宋林芳翻了個白眼：“明明是我選的星空壁紙。”她忽然坐直身體，“對了，太爺爺什么時候到？”

“剛打電話說在地鐵上，”吳秀玉削著蘋果，果皮連成條沒斷，“你爺爺推著輪椅送他來的，金海叔說要給樂通包個五位數紅包，愛珠嬸子罵他老糊涂。”

正說著，戴金海推著輪椅進門，黃愛珠拎著個紅布包跟在后面。輪椅上的戴宗直挺挺坐著，壽眉擰成疙瘩，身上那件中山裝洗得發白，領口別著枚褪色的抗美援朝紀念章。

“重孫子呢？”戴宗的聲音像砂紙磨過木頭，目光掃過病房，最后落在戴源源懷里的襁褓上。他這輩子最恨兩件事：一是別人叫他“神行太保”，二是孫子輩總拿《水滸傳》里的戴宗打趣。

黃愛珠搶過紅布包塞給宋林芳：“別理這老東西，他今早偷偷翻《現代漢語詞典》，說‘樂通’倆字筆畫加起來是23，質數，吉利。”

宋林芳打開紅包，里面除了一沓現金，還有張泛黃的照片——戴宗穿著軍裝站在鴨綠江邊，背后是硝煙彌漫的橋。“太爺爺，這是您年輕時？”

戴宗哼了聲，眼睛卻瞟著照片：“1951年拍的，那年我23，跟樂通一個質數。”他突然咳嗽起來，戴金海趕緊遞過保溫杯，里面泡著胖大海和枸杞。

“醫生說您得少說話，”戴金海替父親掖了掖毛毯，“剛才在地鐵上，他非跟年輕人爭座位，說自己117歲，該讓著點。”

吳秀玉把蘋果遞給戴宗：“爸，您嘗嘗，林芳她媽從煙臺寄來的。”

戴宗咬了口蘋果，突然指著戴源源：“你給樂通起的什么破名？不如叫戴建國，跟我一個輩分。”

宋林芳笑著把孩子抱過來：“太爺爺，‘樂通’是希望他快樂、通達，跟數學沒關系。”她掀開襁褓一角，小家伙正攥著拳頭打哈欠，指甲蓋粉粉的。

戴宗突然伸手碰了碰重曾孫的臉，皺紋堆里的眼睛亮起來：“這小子，耳垂像我。”

2028年，樂通三歲生日那天，戴家客廳堆滿了禮物。宋林芳剛把蛋糕擺上桌，就看見戴源源舉著平板電腦追兒子——屏幕上是他自編的數學兒歌，“1像鉛筆細又長，2像小鴨水上漂”。

“別逼孩子了，”宋林芳把樂通抱過來，“他剛才把你的微積分課本撕了折紙飛機。”

戴宗坐在沙發上，戴著老花鏡看報紙，頭版標題是“首例人腦芯片臨床試驗成功”。“老東西，你看這個，”黃愛珠湊過去，“說以后能把知識直接裝進腦子里。”

戴宗把報紙往桌上一拍：“胡鬧！我當年背九九乘法表，背到吐血才記住。”他轉頭看樂通，小家伙正拿著籃球往墻上拍，球是宋林芳買的，上面印著庫里的簽名。

戴源源突然驚呼：“樂通剛才拍球的節奏是3、5、7，質數序列！”

宋林芳翻了個白眼，把籃球塞給兒子：“去跟爺爺玩，別理你爸。”

戴金海正在陽臺侍弄花草，聽見動靜探出頭：“源源，你媽燉的排骨湯好了，去端出來。”他今年87，背有點駝，但每天還能騎自行車去菜市場。

樂通抱著籃球跑到戴宗面前，舉起來要太爺爺拍。戴宗顫巍巍站起來，接過球拍了兩下，突然笑了：“這玩意兒比手榴彈輕多了。”

黃愛珠端著水果過來：“1948年，他在村里打籃球，把籃筐砸壞了，被他爹追著打。”

戴宗瞪了她一眼，繼續拍球，樂通在旁邊咯咯笑。陽光透過紗窗照進來，在地板上投下格子，像小時候數學本上的橫線。

2030年的除夕夜，全家圍在餐桌前吃年夜飯。樂通已經會用勺子自己吃飯，他突然指著電視里的王者榮耀比賽：“媽媽，那個叔叔在用戴宗！”

宋林芳趕緊換臺，戴宗卻看得直點頭：“這英雄跑得快，比我當年送信快多了。”他今年122歲，說話還是中氣十足，只是走路得拄拐杖了。

戴源源給父親倒了杯酒：“爸，您去年算的那組彩票號碼，中了五百塊。”

戴國遠抿了口酒：“小意思，我最近在研究雙色球的概率模型。”吳秀玉在旁邊瞪他，他趕緊夾了塊魚給妻子。

黃愛珠給樂通夾了塊排骨：“慢點吃，太奶奶給你留了紅包。”她今年88，記性不太好，早上把降壓藥當成維生素吃了，被戴金海數落了一頓。

樂通突然舉起筷子：“爺爺，1加1等于幾？”

戴源源剛要回答，戴宗搶著說：“等于王！”他用筷子在桌上擺了個“王”字，逗得樂通直拍手。

宋林芳拿出手機，點開家庭群里的照片——是去年拍的五世同堂照，戴宗坐在中間，懷里抱著樂通，其他人圍著他們，笑得眼睛都瞇起來。

2032年秋，樂通上小學一年級。開學第一天，宋林芳牽著他的手走進教室，看見戴源源正跟老師討論課程表：“能不能把數學課調到上午？研究表明，這個時間段兒童的邏輯思維更活躍。”

宋林芳把丈夫拉到一邊：“你再這樣，老師該以為樂通是數學怪胎了。”

樂通卻舉著作業本跑過來：“媽媽，我會寫自己的名字了！”紙上的“樂通”兩個字歪歪扭扭，像剛學會走路的小孩。

戴宗拄著拐杖站在走廊里，看著操場上奔跑的孩子：“想當年，我上學要走十里山路，哪有這么好的條件。”他去年摔了一跤，腿不太利索，但每天還是要跟著戴金海散步。

黃愛珠拎著書包跟過來：“放學早點回家，太奶奶給你做紅燒肉。”她的記性越來越差，卻總能準確記得重曾孫愛吃什么。

樂通突然指著操場邊的籃球架：“媽媽，我想打籃球。”

宋林芳笑著點頭：“周末帶你去體育館，爸爸以前是大學籃球隊的后衛。”

戴源源推了推眼鏡：“我當年的三分球命中率是47.3%，精確到小數點后一位。”

戴宗哼了聲：“花架子，我年輕時候扛著糧食能跑二里地。”

2035年，樂通上三年級了。這天下午，宋林芳去學校接他，看見他正跟同學打籃球。戴源源站在操場邊，拿著秒表計時：“樂通剛才的運球速度是每秒1.2米，比上周快了0.3米。”

宋林芳踹了他一腳：“別給孩子壓力，他開心就好。”

樂通投籃沒中，跑過來喝水：“媽媽，老師說我數學考了98分。”

戴源源剛要說話，手機響了，是吳秀玉打來的：“你們快回來，你太爺爺把平板電腦拆開了，說要研究里面的芯片。”

一家人趕到家時，戴宗正坐在地上，手里拿著螺絲刀，平板電腦的零件散了一地。黃愛珠在旁邊急得直跺腳：“老東西，那是源源剛買的，一萬多呢！”

戴宗舉著個小芯片：“這玩意兒比子彈頭還小，能裝那么多東西？”

樂通蹲下來，撿起一塊零件：“太爺爺，這是存儲芯片，能存好多游戲。”

戴宗突然笑了：“比我當年背的密碼本厲害。”他把芯片遞給樂通，“你裝回去，裝好了，太爺爺教你背九九乘法表。”

宋林芳看著眼前的景象，突然覺得鼻子發酸。戴宗的中山裝袖口磨破了，戴金海在給父親捶背，吳秀玉在收拾零件，戴源源在跟樂通講芯片原理，黃愛珠在廚房忙活——陽光穿過窗戶，把他們的影子投在地板上，像一幅流動的畫。

晚上，樂通躺在床上，宋林芳給他講故事。“太爺爺為什么不喜歡《水滸傳》？”樂通揉著眼睛問。

宋林芳摸了摸兒子的頭：“因為太爺爺覺得，真正的英雄不是小說里寫的那樣，是像他一樣，認真生活的人。”

樂通似懂非懂地點點頭，很快就睡著了。宋林芳走到客廳，看見戴源源在給戴宗讀報紙，頭條是“127歲老人刷新最長壽紀錄”。戴宗閉著眼睛聽，嘴角帶著笑，手里還攥著那個沒裝回去的芯片。

黃愛珠端來水果，輕輕放在桌上。戴金海把毯子蓋在父親腿上，動作輕得像怕驚醒蝴蝶。窗外，月光透過梧桐葉灑進來，落在“五世同堂”的全家福上——照片里的人，老的會更老，小的會長大，但有些東西，永遠都在。