暑假終于來了。
這一天，師里來了兩輛改裝中吉普，要接吳鉤里的孩子們?nèi)I區(qū)軍訓(xùn)。
坦克師多年來有個好傳統(tǒng)，每到暑假，都要組織干部子女到軍營里住上十天半月，過過集體生活。據(jù)說這個做法是師長邢長征首創(chuàng)，多少年來一直堅持下來。盡管一場來勢兇猛的“文化大革命”，把軍隊許多優(yōu)良傳統(tǒng)當(dāng)作“教條主義”“經(jīng)驗主義”加以批判，但這個做法卻有幸保留下來。因為它符合當(dāng)下的政治形勢和要求，毛主席號召全民皆兵，各行各業(yè)都向解放軍學(xué)習(xí)，作為軍人的子女，用這種集體生活的形式學(xué)習(xí)解放軍，是最恰當(dāng)不過的了。
汽車左拐右拐，穿過城南狹窄而古老的街巷，駛上中華路。向南走三里路，在中華門城堡前向西繞過城堡，開上由劉伯承元帥題字的長干橋，視線豁然開朗。
在雨花臺烈士陵園的北大門前右拐，向西行兩公里，汽車又左拐，爬上一個陡長的高坡，駛向?qū)幍す?。路兩邊稻子已?jīng)泛黃，田地里成群結(jié)伙的社員正在勞作，路邊時時可見不大的水塘，牛在水里消暑，一些農(nóng)家小孩光著屁股在池塘里嬉鬧。這一切，對城里的孩子都是極其新鮮的。小蘭和馬社教、馬淑紅、劉成虎興奮地比劃，議論著。不一會，前方出現(xiàn)了層層疊疊的群山，砂石公路像一條灰色帶子，在群山間蜿蜒。在一個不顯眼的拐彎處，汽車向左一拐，駛上一條更窄小的砂石公路，徑直向群山的懷抱里奔去。
這是古城南郊著名的牛首山，因主峰兩峰并立，遠(yuǎn)看似牛角沖天，因此得名。古城有“春牛首，秋棲霞”的民諺，每當(dāng)春風(fēng)浩蕩，山上野花盛開之時，這里是人們踏青郊游的好去處。此山距市區(qū)十公里左右，如一條蜿蜒的巨龍，橫亙在城市南邊，扼守南進(jìn)要沖，自古以來是兵家必爭之地，至今還能依稀尋到古戰(zhàn)場的遺跡。
坦克師師部座落在牛首山腹地。因地理位置重要，這座營盤已有近百年的歷史。單從營房結(jié)構(gòu)和建造年代，就可看出不同時期軍營的風(fēng)格。師部辦公樓，座落在半山腰上，背依高山，面向兩山間的深溝，石墻、灰瓦，歇山式大屋頂，古樸而莊重。這是清朝末年大建新軍時，在江南組建了陸軍第九鎮(zhèn)，鎮(zhèn)即今天的師，師部即駐扎在這里，主要任務(wù)是拱衛(wèi)古城。辛亥革命爆發(fā)，第九鎮(zhèn)官兵受孫中山革命黨反清思想影響，在協(xié)統(tǒng)徐紹楨的帶領(lǐng)下舉兵起義，發(fā)兵攻占古城，曾在雨花臺下與守軍激戰(zhàn)。
民國建立后，這里駐扎過國民黨的戰(zhàn)車團(tuán)和少量衛(wèi)戍部隊，主要是保衛(wèi)首都。師部對面的山坡上，錯落有致地排列著一排排青磚、灰瓦的平房，就是民國駐軍留下的。車子進(jìn)了營門，順著兩山間的公路往里開，便能看到紅磚紅瓦的大禮堂和排列整齊的紅磚黑瓦的平房，這是建國后，我軍按蘇軍圖紙建造的。經(jīng)過近百年不同軍隊的經(jīng)營，這個營盤已初具規(guī)模。再向東三公里，還有一處同樣規(guī)模的軍營，那里駐扎著師炮兵團(tuán)和坦克一團(tuán)。再向前行五公里，在寧溧公路旁，還駐扎著坦克二團(tuán)、三團(tuán)和裝甲步兵團(tuán)。
汽車在一幢平房前停下。
孩子們拎著裝有生活用品和學(xué)習(xí)用品的各色各樣的提包、挎包，略顯疲憊地走下車。汽車開走了，孩子們?nèi)宄扇海瑖谝黄饑\嘰喳喳。以前來過的都熱情地向第一次來的大聲做著介紹，面對群山和房屋指指點點。劉成龍多次來過，顯然對環(huán)境非常熟悉。他熱情地向趙小岳介紹說：“你看，那個紅色的是大禮堂，那邊大屋頂?shù)臉欠渴菐煵浚R木蘭的爸爸就在里面辦公?！?
“那我爸爸在哪辦公呢？”趙小岳心急地問。
“你爸他們團(tuán)還要向前走三公里。”
“那你爸爸呢？”
“噢，我爸他們團(tuán)順著這條路還要走七八公里，比你爸他們團(tuán)還要遠(yuǎn)一點。”
從辦公樓方向跑來一個人。劉成龍指著遠(yuǎn)處的人影，對趙小岳說：“那準(zhǔn)是曲叔叔。”
“曲叔叔是干什么的？”
“噢，師政治部的一個小干事，叫曲正平。”劉成龍顯出既熟悉又不屑地說：“去年軍訓(xùn)就是他帶隊?！?
不一會兒，曲干事氣喘吁吁地跑過來。一米八〇的個頭，眉清目秀，臉膛紅紅的。由于天熱，汗水將軍裝上半段濕透了，汗水順著娃娃臉往下淌。紅五星帽徽和領(lǐng)口上的兩片紅領(lǐng)章顯然是新綴釘?shù)?，格外的新，耀眼，腰間扎著人造革的皮帶。
“這么早就到了，俺還以為要晚一會兒呢。”他來到人群前，一邊說，一邊用兩只大眼掃視著孩子們。
“曲干事，今年還是你帶隊呀？”劉成龍迎上一步，老練地?fù)]揮手，以期引起他的注意。
“嗬，是劉成龍呀，一年不見，又長高了?！鼻接押玫叵蛩c點頭，目光卻落在趙小岳兄妹身上：“這兩位去年好像沒來嘛?！?
“他叫趙小岳，這是他妹妹，他爸爸是一團(tuán)的趙團(tuán)長?！眲⒊升垞屩掝^介紹說。
兄妹倆人輕輕地叫一聲：“曲叔叔好?！?
“噢，是趙團(tuán)長家的。你爸爸來師里時間不長，但大家都很佩服他呀。”曲正平友好地拍拍趙小岳的肩膀，謙虛地說：“不要叫俺叔叔，其實俺比你大不了幾歲，還是叫俺曲干事吧?！贝蠹叶夹α似饋?。
這時，慢騰騰地走來一位女干部，身高不到一米五，圓臉，上身和下身一般粗，大號軍裝緊緊繃在身上，仿佛要把軍裝撐破。她走近人群，眼睛望著天，居高臨下地對曲正平說：“人都到齊了吧。”
劉成龍拽拽趙小岳的衣袖，悄聲說：“這是譚護(hù)士，是師里譚政委的女兒。”趙小岳點點頭示意知道了。劉成龍又神秘地說：“她和曲干事正在處對象?！?
曲正平不亢不卑地向她點點頭，說：“都到齊了?！?
接下來，曲正平叫大家整隊，然后分配住房。這是師警衛(wèi)連的宿舍，東頭共三間，住十二個男孩，西頭一間住六個女孩。床是鐵架焊的雙人床，分上下鋪，床上已鋪好了席子，放著一床堪用的軍用毛毯；床下還有兩只臉盆和一個小方凳，這是師后勤為孩子們準(zhǔn)備的。
分好房間和床鋪后，曲正平吹哨要大家?guī)》降实揭婚g空房子開會。在宣布了有關(guān)紀(jì)律之后，曲正平說：“現(xiàn)在俺們集訓(xùn)隊就正式成立了，俺是隊長，譚護(hù)士……”他用手一指站在隊伍后面，雙手抱肩、無所事事的譚玲：“是副隊長。下面，大家選舉一位班長，主要是協(xié)助咱們抓好管理工作。還是老傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)民主吧，大家看誰當(dāng)班長比較合適？”
大家的眼光互相掃射著。劉成龍邊舉手邊站起身，沒等曲干事同意他發(fā)言，急不可待地說：“曲干事，去年是我當(dāng)?shù)陌嚅L，這里的情況我比他們熟悉，還是由我當(dāng)吧?！?
曲正平示意他坐下，微笑著看著大家，用征詢的口吻說：“大家看怎么樣？”坐在后排的馬木蘭舉手：“我不同意。去年劉成龍當(dāng)班長，光顧自己玩，一點都不負(fù)責(zé)，我建議重選一個。”
劉成龍回頭，用眼睛狠狠瞪了一下她：“那你來當(dāng)吧，看見狗都嚇得嗷嗷叫，膽子比兔子還小。”
“我當(dāng)不了，也當(dāng)不好。我建議讓趙小岳當(dāng)?！瘪R木蘭漲紅了臉。
大家的目光都射向趙小岳，看得他有點不好意思。
其他孩子都喊著趙小岳的名字。
“好，綜合大家的意見，今年集訓(xùn)隊的班長就由趙小岳擔(dān)任?！甭牭贸?，曲正平心里早就有了譜。
“同意?！毙√m第一個鼓掌，趙小岳用眼神狠狠地制止了妹妹。
“同意?！贝蠹?guī)缀醍惪谕暣鸬馈⒊升堃豢创髣菟叄补钠鹫苼怼?
太陽漸漸隱到山后面，夕陽把層巒疊嶂的山巒染成金黃色。晚飯后的軍營是一天中最恬靜的時光?？纱罄壤镟┼┎恍莸夭シ胖啊幕蟾锩褪呛?，就是好”的歌曲，歌詞直白，像喊口號；旋律也呆板直露，像一個說謊慣了的老太婆，生怕別人不相信而顛來倒去、絮絮叨叨。
這會兒有的孩子在沖澡，有的孩子在水池邊洗衣服。趙小岳帶著妹妹蹲在水池邊，守著兩個臉盆，一邊自己洗，一邊教妹妹怎樣把領(lǐng)子上的污漬搓掉。昨天媽媽就反復(fù)交代，叫他生活上照應(yīng)妹妹。馬木蘭等幾個女孩已把清好的衣服曬在屋前的鐵絲上。
曲正平到水池邊，對趙小岳說：“洗好衣服后，咱們?nèi)プ咦摺！壁w小岳三把兩把搓完，站起身要去沖洗。馬木蘭走過來：“我來幫你過，小蘭的衣服你也別管了?！彼屑さ攸c點頭，把臉盆遞給她。
沿著高低不平的小道，趙小岳和曲正平并肩向師部方向走去。從個頭上看，兩個人幾乎一樣高，只是曲正平顯得魁梧粗壯一些，趙小岳顯得單薄一點，畢竟還是十五、六歲的少年。
曲正平是河南安陽人，那是中國最古老的文字——甲骨文出土的地方。
一九六八年，在鄉(xiāng)親們熱烈的鑼鼓聲中，參軍來到坦克師。新兵集訓(xùn)后，因身材魁梧，長得眉清目秀，特別是一張娃娃臉，見人就笑，招人喜愛，分到師警衛(wèi)連，為師首長擔(dān)任公務(wù)員。部隊大興學(xué)習(xí)毛澤東著作之風(fēng)，他初中畢業(yè)，文字功底不錯，在緊張的工作之余，通讀了毛選1—4卷，還有《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》等大部頭經(jīng)典著作，寫下了十幾萬字的讀后感。師里主管宣傳教育的副政委譚森龍也是河南人，發(fā)現(xiàn)這位小老鄉(xiāng)后，十分贊賞，指示師宣傳科在軍區(qū)報紙和當(dāng)?shù)厥∨_大加宣揚(yáng)。于是，曲正平入伍第二年入了黨，被評為“五好戰(zhàn)士”，并作為軍區(qū)裝甲兵系統(tǒng)學(xué)習(xí)毛著積極分子，多次到裝甲兵機(jī)關(guān)和軍區(qū)機(jī)關(guān)作講用報告。第二年年底提干，在師宣傳科任干事。
今年夏天，已任師政委的譚森龍指名叫他再次擔(dān)任干部子女暑期集訓(xùn)隊隊長，又讓自己在師醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的小女兒譚玲擔(dān)任副隊長。其實師里的干部們都清楚，譚政委有意將女兒許配給他。此前，兩人在譚家見了一次面。譚玲心里很滿意，可表面卻很矜持，面對一個農(nóng)家娃，始終放不下干部子女的架子。曲正平有些猶豫，主要原因是他受不了譚玲居高臨下的氣勢和眼光，還有她鼻梁周圍色素沉著，讓人驚心動魄的大面積雀斑。師政治部副主任找他談了幾次話，讓他珍惜和把握這千載難逢的時機(jī)，要看到光明遠(yuǎn)大的前途。目前這事還懸著，曲正平說需要和家里商量商量再答復(fù)。
今天曲正平一見趙小岳，便有一種見到知心朋友的感覺。他相信命運，家鄉(xiāng)幾千年古老的占卜習(xí)慣，在他腦子里留下了深深的烙印。他對趙團(tuán)長印象極佳，自己有二十多個老鄉(xiāng)在一團(tuán)，周末老鄉(xiāng)在一起聚會時，大家都交口贊頌趙團(tuán)長的人品和治軍風(fēng)格。因此他充分相信，這樣的父親養(yǎng)育的兒子，一定具備父親的優(yōu)良品質(zhì)，一定是一個可以交心之人。
兩人默默無語走了一段。趙小岳不知道他約自己出來要談什么。談集訓(xùn)隊的管理？抑或今后十來天的安排？曲正平首先打破了沉默：“哎，小趙，俺領(lǐng)你去看一樣?xùn)|西?！薄昂醚健！彼麤]有追問要看什么，他相信自己的眼睛，眼見為實嘛，這也是爸爸的教誨。兩人登上高高的臺階，繞過大禮堂，一步一步登山。
夕陽的余暉仍在不遺余力盡情揮灑，山上荊棘叢生。曲正平走在前面，用手撥開濃密的灌木叢，在一處用塊石堆成的、一米多高、一米多寬的矮墻前站住，用手指指說：“你看，這就是。”
趙小岳看見，石墻高低起伏，在茅草和灌木的掩隱包裹下，順著山脊向上蜿蜒而去。他們登上山頂，往北看，石墻又猶如一條起伏的長龍，彎彎曲曲順坡而下。
“這是岳飛抗擊金兵時留下的工事?！?
“是嗎？”趙小岳大喜過望。想不到在父親的軍營里，目睹了這位民族英雄幾百年前留下的戰(zhàn)斗遺跡。他開始佩服起曲正平。
“你是怎么知道的？”他好奇地追問。
“是俺爹寫信告訴俺的，”曲正平在一塊大石頭上坐下，摘下軍帽扇著涼風(fēng)：“俺當(dāng)兵到這里后，給家里寫了信，告訴他們俺在牛首山軍營。俺爹立即回信，講述了岳飛大戰(zhàn)牛首山的故事，并說現(xiàn)在山上還有戰(zhàn)爭的遺跡，讓俺有空時去找一找。俺上山一看，可不是嘛，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，原來就在禮堂后面的山坡上。俺把這個發(fā)現(xiàn)寫信告訴爹，爹別提多高興啦。據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩照f，這個山因為岳飛駐扎過，又叫將軍山?！?
“將軍山，多響亮的名字呀！”趙小岳由衷地感嘆道。
“你父親是做什么的？”他小心翼翼地問。按個性，他從來不愿意隨便打聽別人的家庭出身。但曲正平父親的學(xué)問膨脹了他的好奇心，忍不住問個明白。
“農(nóng)民，一個地地道道的農(nóng)民。”曲正平的臉上流露出些許自豪：“一個農(nóng)民知識分子?！彼a(bǔ)充道?！鞍臣业那闆r按老說法叫耕讀傳家，祖祖輩輩一邊讀書，一邊勞動。俺爹從小就讀了很多書，像岳飛的故事，是他在《宋史》上讀來的。解放后在本村中心小學(xué)當(dāng)民辦教師，農(nóng)閑時教書，農(nóng)忙時回家干活。說到底還是一個農(nóng)民?！?
趙小岳也找了一塊大石頭坐下，兩人促膝談心。
趙小岳告訴他，父親十分崇敬岳飛，認(rèn)為他是中國古代軍人的楷模，尤其贊嘆他“文官不愛錢，武官不惜死”的至理名言。趙小岳說父親給自己起的名字，原名是“效岳”，還有一個弟弟叫“效飛”。后來別人叫順口了，便把“效”字改為“小”字。
“你爸爸是個好人?！鼻酵回５孛俺鲆痪洹?
“是啊，爸爸平時對我們要求很嚴(yán)?！?
“你爸爸是個好人，俺在一團(tuán)的老鄉(xiāng)有幾個人去過你家，送團(tuán)里分的蔬菜和魚、肉什么的，你爸爸非?？蜌?，招呼戰(zhàn)士休息、喝茶，就像回自己家一樣。你媽媽對人也很客氣。”
“這是應(yīng)該的，他們的為人就是這樣?！壁w小岳平淡地回答。
“那不一樣，”曲正平認(rèn)真地說：“去有的領(lǐng)導(dǎo)家，臉色就不好看。俺在二團(tuán)的老鄉(xiāng)說，他們最怕派公差去劉團(tuán)長家，就是劉成龍家。家里地板擦得锃亮，進(jìn)門還要脫鞋子。你想，戰(zhàn)士整天穿著解放鞋，腳上的氣味一定不好聞。脫了鞋子，把東西放進(jìn)屋，劉團(tuán)長揮揮手，叫他們趕快走。更叫人受不了的是劉成龍他娘，人還沒走，又是開窗子通風(fēng)，又是拿拖把拖地。有一次，一個老鄉(xiāng)去送蘋果，兩大筐蘋果，一個人從樓下扛到家里，累得滿頭大汗，進(jìn)屋把蘋果筐放下時，臉上的汗滴在地板上，劉成龍他娘一邊用拖把拖，一邊對俺老鄉(xiāng)說‘趕快出去，到走廊里擦汗。’簡直拿兵不當(dāng)人嘛?！?
“有這種事嗎？第一次聽說?！壁w小岳心里隱隱有點厭惡。劉成龍他媽是個夾生的女人。在整個院子里，也就只有媽媽有時與她說說話，其他人家都好像有意躲著她，尤其是馬家更是唯恐躲避不及。
“后來，二團(tuán)的戰(zhàn)士都怕去團(tuán)長家出公差。只要一聽說去團(tuán)長家，大家都推三阻四，有的找借口躲避，好像去刑場受刑一樣?！鼻秸f完，又說：“不談這些了，還是談點別的吧。你長大以后想干什么呀。”
“當(dāng)兵，像你們一樣，做一個軍人，在解放軍這所大學(xué)校里鍛煉成長。”
“你要爭取當(dāng)干部。拿破侖說，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵?！?
“當(dāng)將軍不敢奢望，那得多少人中間才能產(chǎn)生一個。我的理想就是當(dāng)一個和爸爸一樣的團(tuán)長。”
“不，你應(yīng)該超過你爸爸，長江后浪推前浪嘛?！?
“超過可以，也許只能超過一點點?！?
“唉，要有志氣、有自信心嘛。”曲正平重重拍了一下他的肩膀，兩人會心地笑起來。
因為共同的興趣，兩人談得很投機(jī)。不經(jīng)意間淡淡的夜幕籠罩了山巒，曲正平站起身，說：“時間不早了，回去還要組織你們讀報呢。”兩人撥開草叢灌木，高一腳、低一腳地下山。往下望去，遍布在遠(yuǎn)近山坡上的營房都亮了燈，有幾處星星點點，有幾處連成一片。戰(zhàn)士的歌聲從一扇扇窗口飛出，暮色中的軍營仍像白天一樣活力無限。
趙群英最近時常陷入深深的苦惱之中。吃過晚飯，他一個人關(guān)在宿舍里，坐在藤椅上發(fā)呆。這種苦惱過去沒有，自打“文化大革命”開始后，令他苦惱、矛盾的事接踵而來。從四四年十四歲參加八路軍，槍林彈雨，每天與死神做伴，有疲勞和困頓，但精神充實，整天想著殺敵立功，解放全中國。建國后，作為全軍的戰(zhàn)斗英雄，盡管榮譽(yù)的光環(huán)始終罩在頭上，但自己保持了十二萬分的清醒。入朝參戰(zhàn)，盡管只有短短半年時間，但與兇狠的美國人交了一下手，在軍人的履歷上又增添了輝煌的一頁。回國后上學(xué)深造，然后到基層部隊任職。盡管物質(zhì)生活匱乏，訓(xùn)練和管理壓力很大，但正值青年的他，就像油滿彈足的戰(zhàn)車，開足馬力，勇往直前。六四年全軍大比武，使他找到了失落多年的感覺。作為軍區(qū)裝甲兵的尖子營營長，他帶領(lǐng)全營一舉奪得全軍裝甲兵系統(tǒng)營團(tuán)戰(zhàn)術(shù)比武的冠軍，受到葉劍英、陳毅元帥的親切接見。當(dāng)葉帥得知他是解放戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)斗英雄時，十分高興地豎起大拇指夸贊道：好漢再提當(dāng)年勇，和平時期逞英雄。很快，趙群英被調(diào)往軍區(qū)裝甲兵司令部任訓(xùn)練科長，正團(tuán)職。可是，大比武的轟轟槍炮聲剛剛停歇，形勢急轉(zhuǎn)直下。一年后，大比武被當(dāng)成錯誤批得體無完膚。一夜之間，仿佛全軍將士訓(xùn)練、努力的方向全都搞擰了，這使他第一次產(chǎn)生了不解和困惑。但對黨的忠誠和堅信，使他不敢往深處想，只有按照上級的指示，在自己的頭腦深處挖掘需要肅清的東西。但怎么挖也挖不出什么來，最后只能恨自己文化水平和理論水平太低，大老粗一個。
“文革”開始后，趙群英與大家一樣，歡呼雀躍，爭頌毛主席反修防修、確保中國一萬年不變色的英明和偉大，積極地投身到革命洪流中去。可形勢的發(fā)展，總與人們的美好愿望相悖。踢開黨委鬧革命，在一串串紅得發(fā)紫的口號中，社會像一臺出現(xiàn)了“飛車”病狀的失控坦克車，橫沖直闖，秩序大亂。
抓走資派時，裝甲兵機(jī)關(guān)的造反小將把正副司令員、政委、參謀長、政治部主任、后勤部長統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作走資派押上批判臺。小將們兩人押一人，反縛雙臂，硬逼著這些身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍、老八路跪在舞臺上。
批斗會開始后，許是覺得這種跪法不足以解除革命群眾對走資派的切齒之恨，一位小將拿來六根扁擔(dān)，一一塞在“走資派”的膝蓋下。見此情景，坐在臺下的趙群英血直往頭上涌，他想沖上臺去，責(zé)令停止這種惡作劇式的胡鬧。但他猶豫不決，當(dāng)年在槍林彈雨里飛身向前的勇氣消失了，他恨自己的雙腿怎么無力從座椅上站起來。當(dāng)然，最大的障礙還是來自心里，來自對毛主席親自發(fā)動的大革命的根本態(tài)度上。
伴隨一陣激越的口號聲，時針指向夜里十一點，批判會結(jié)束了。官兵、職工、家屬魚貫出場。張牙舞爪的造反戰(zhàn)斗隊，也丟下批判對象，一哄而散回去睡覺。六位領(lǐng)導(dǎo)低頭跪在舞臺上一動不動，汗水順著面頰無聲地落下，耀眼的燈光，在舞臺地板上投射下六個扭曲變形的身影。趙群英隨人流走出禮堂。等人們走遠(yuǎn)了，又悄悄折回。他走上舞臺，攙扶老司令員的胳膊，試圖將這位紅軍出身、曾佩授少將軍銜的機(jī)械化師師長扶起來?？衫纤玖顔T雙腿麻木，試了幾次都站不起來……當(dāng)趙群英把他們一一送回家，已是深夜一點多鐘。第二天剛上班，造反小將便打上訓(xùn)練科辦公室，要揪斗“?；庶h”的總頭子……
難道共產(chǎn)黨發(fā)動的群眾革命，就是要將老一輩的共產(chǎn)黨人統(tǒng)統(tǒng)打倒嗎？否定新中國成立后的十七年，將這十七年定性為修正主義路線統(tǒng)治，不是從另一個側(cè)面給我們黨的臉上抹黑嗎？毛主席的偉大戰(zhàn)略部署貫徹到基層，應(yīng)該是這等景象嗎？這是“文革”初期，面對一片亂哄哄的局勢，趙群英頭腦中留下的幾個大大的疑問。這個困惑一直持續(xù)到現(xiàn)在，也沒有找到讓他信服的答案。
趙群英調(diào)整了一下坐姿，抓起桌上的茶杯喝了一口水，繼續(xù)他的思索。最初兩三年的大亂剛過，政治運動一個接一個，花樣翻新，新名詞新口號，像連珠炮不斷涌現(xiàn)。但主題只有兩個字：爭斗。
眼下，“文革”已持續(xù)了九年，人們對“文革”的認(rèn)識，由剛開始時的狂熱、虔誠，變?yōu)槔淠⑵v。尤其是“九·一三”林彪投敵叛國、折戟沉沙之后，人們對“文革”偉大意義的認(rèn)識開始動搖；對這種“你斗我，我斗你”“今天為敵，明天為友”，看似嚴(yán)肅認(rèn)真，你死我活，實則像村童游戲一樣的政治斗爭產(chǎn)生懷疑，產(chǎn)生厭倦。今年年初，毛主席、黨中央讓鄧小平主持中央日常工作。這位昔日的總書記不負(fù)眾望，大刀闊斧地對各行各業(yè)進(jìn)行整頓。趙群英認(rèn)真研讀了他的一系列講話，感覺到所謂整頓，實際上就是試圖整掉“文革”中泛濫的派性、惰性，恢復(fù)生產(chǎn)生活秩序。他為自己的發(fā)現(xiàn)暗中拍手叫好。偌大個國家不能再亂糟糟地下去了。但是，樹欲靜而風(fēng)不止。對待整頓，中央明顯有不同的聲音。反映在軍隊里，一些人大力贊頌“文革”的成果，用大批判壓制整頓，用政治學(xué)習(xí)沖抵軍事訓(xùn)練。像一團(tuán)這樣一個裝備精良的坦克團(tuán)，已經(jīng)五六年沒打靶，沒組織戰(zhàn)術(shù)技術(shù)訓(xùn)練了。現(xiàn)在從排長到團(tuán)里部分領(lǐng)導(dǎo)，都是從大批判的講臺上殺出來的。一些人對訓(xùn)練場不感興趣，更不要說對未來戰(zhàn)爭的研究了。這一切，他看在眼里，急在心上。
上半年剛到團(tuán)里，他主持制訂了全年軍事訓(xùn)練計劃，決心從坦克駕駛、射擊、通信三項技術(shù)抓起，一點一點恢復(fù)一團(tuán)的軍事活力。軍隊的存在就是練兵保國，軍人的職責(zé)就是練兵習(xí)武，除此，其他都是假大空。但在執(zhí)行中，來自四面八方的阻力和壓力讓他喘不過氣來。師里對此反對最激烈的是譚森龍政委，簡直是橫挑鼻子豎挑眼，百般干擾。一會兒帶著龐大的工作組來蹲點，調(diào)查官兵學(xué)習(xí)梁效文章的情況；一會兒在這里召開戰(zhàn)士評水滸、斥投降派賽詩會。訓(xùn)練計劃被沖得七零八落。為此，他在黨委會議室與譚森龍爭論了兩次。譚森龍警告他不要犯單純軍事主義的老毛病，要注意把握部隊政治斗爭的方向；趙群英提出師里要好好學(xué)習(xí)鄧小平的講話，深刻領(lǐng)會中央的意圖；譚森龍勸他不要被一時的情況迷住雙眼，要提高政治鑒別力和政治嗅覺；趙群英反唇相譏，勸他回去好好學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于人民軍隊的論述，不要帶著部隊走偏了道。兩人針尖對麥芒，誰也說服不了誰，最后不歡而散。譚森龍回到師里后，在師黨委會上對趙群英的言行嚴(yán)加斥責(zé)。隨后又去裝甲兵機(jī)關(guān)和軍區(qū)機(jī)關(guān)，到處宣揚(yáng)，說他發(fā)現(xiàn)了一個“妄圖否定‘文革’、借軍訓(xùn)為名開倒車”的“黑團(tuán)長”。一時關(guān)于一團(tuán)的議論甚囂塵上。對這些，趙群英默默地忍受，他從未將這些情況告訴妻子，更不會到處述冤。他相信公理，相信總有真相大白的一天。
前幾天，譚森龍一個人又來到團(tuán)里，把其他領(lǐng)導(dǎo)支開，在趙群英辦公室里單獨和他談話。譚政委仿佛換了一個人似的，臉上堆著和藹可親的笑，一口一個“老趙、老趙?！弊屭w群英丈二和尚摸不著頭腦。
“老趙呀，今天來，是想和你商量一件事。”譚森龍有意將“商量”二字提高音量。
他也沒有讓座，自己一屁股坐在藤椅上，虎著臉說：“什么事呀？”
譚森龍明顯感到趙群英的冷漠和抵觸，他怔了一下，但迅速又恢復(fù)了笑臉，自己拉過一張椅子在他對面坐下，靠得很近，然后壓低嗓門，故作神秘地說：“我先給你透個情況，師參謀長老吳最近要調(diào)到裝甲兵任副參謀長。參謀長人選我們有考慮，想讓你來當(dāng)。不過師里爭議很大，二團(tuán)劉團(tuán)長、三團(tuán)林團(tuán)長呼聲都很高?！闭f到這，他有意停頓，兩眼盯著趙群英的臉，觀察他的反應(yīng)。他認(rèn)為趙群英會興趣大增，立馬轉(zhuǎn)變對自己的態(tài)度。誰知趙群英的面部表情無一絲一毫變化。面對這位靠整人、斗人爬上來的政委，他從心里充滿了鄙夷。別說這種胡編亂造、拉人上鉤的瞎話，就是天大的喜訊從這類人的嘴里吐出，也要將歡喜程度大打折扣。趙群英見他打住話頭，盯著自己，便輕輕搖了搖頭。
譚森龍急了。平時豪爽直率，有時還暴跳如雷的山東大漢，什么時候?qū)W會打起啞謎了？這搖頭怎么理解？是不相信自己說的話？還是對師參謀長一職不感興趣？真叫人搞不懂。他見籠絡(luò)人心的小計謀沒達(dá)到預(yù)期目的，便尷尬地咳了一聲，繼續(xù)往下講：“老趙，你盡管放心，到時候我一定會為你搖旗吶喊的。另外，有這么一個事，軍區(qū)一位首長介紹了兩位來自北京的記者，想在我們師里找一個全面建設(shè)過硬的標(biāo)兵團(tuán)隊，搞一個調(diào)查和采訪……”
“調(diào)查什么？采訪什么？”趙群英警覺地打斷他的話。聽說中央有人到處派記者，寫文章，實際上是尋找攻擊別人的炮彈。北京來人搞采訪，原可以光明正大，按組織程序辦，不必這樣偷偷摸摸見不得人。
“唉，你別急嘛?！弊T森龍見他發(fā)急，認(rèn)為魚兒上鉤了，興奮地從口袋里掏出中華香煙，遞給趙群英一支。趙群英擺擺手，從桌上拿起一包南京香煙，說道：“我一直抽這個，其他的煙抽得頭暈?！?
譚森龍將伸出去的手收回，將煙叼在嘴上。他原指望趙群英一定會給他點火，因為他手上抓著火柴。誰料想趙群英自己點上煙后，順手將火柴盒拋給他。
“這頭犟驢?！弊T森龍心里暗罵著，接過火柴自己點上火，然后盡量語調(diào)平淡地說：“主要是采訪干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)張春橋《論對資產(chǎn)階級的全面專政》的心得體會。另外，順便調(diào)查一下，部隊官兵對整頓工作的意見。哎，老趙，你聽我說，這些記者可是通天的，和他們掛上鉤，今后你政治上的進(jìn)步可是有了保障了。”
趙群英更證實了自己先前的判斷，他不會當(dāng)某些別有用心人的喇叭筒，更不會攀龍附鳳，削尖腦袋以這種方式搭建進(jìn)步的階梯，這是他向來不齒的行為。他猛抽了一口煙，吐出大團(tuán)煙霧，然后用手在空中揮了揮，仿佛要把煙霧驅(qū)散。
“譚政委，團(tuán)里的情況你比我清楚，你前前后后來了三四趟，還蹲過點。咱這個團(tuán)，講軍事訓(xùn)練，促一促，還能恢復(fù)原先的標(biāo)兵團(tuán)隊。但政治理論學(xué)習(xí)一直抓得不緊，主要是我文化水平低，政委又長期住院，學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)的文章不深不透，還要繼續(xù)努力。至于對整頓，據(jù)我所知，大家沒什么意見，只覺得整頓得太晚了一些。我想記者還是不來為好，來了也是空手而歸，到時候會影響你向上面交差呀。”
譚森龍聽完呼地站起身，將只抽了幾口的香煙丟在地上，用腳使勁碾壓，剛才的笑臉已經(jīng)變成怒容。他氣呼呼地說：“趙團(tuán)長，不要給你梯子不上架。師里有五個團(tuán)，還有七個直屬營，哪個團(tuán)都能去，其他團(tuán)還巴不得有這個機(jī)會呢。”
“那你另請高明吧。”趙群英也站起身，將煙蒂狠狠丟在地上。譚森龍氣急敗壞地甩門而去。
第二天，趙群英聽說譚森龍引著兩位記者去了二團(tuán)，受到劉團(tuán)長和查政委的熱情接待。記者在二團(tuán)活動了半天，又神秘地離去。后來又聽說，記者之行，師里其他領(lǐng)導(dǎo)都不知情。
“篤、篤、篤?！睅茁暻宕嗟那瞄T聲打斷了趙群英的思緒。
“進(jìn)來?！彼麑χ块T喊道。
門開了，通訊員小李探進(jìn)頭來：“報告團(tuán)長，你的兩個孩子來看你?！?
“噢，”趙群英驚喜地站起身，走到門口，只見趙小岳帶著妹妹站在門外。
“快進(jìn)來呀。”他高興地招呼道。兩個孩子滿頭大汗，臉上沾滿了灰塵。小李端起臉盆，在屋外水龍頭上打了一盆水，讓兄妹倆擦臉。趙群英揮揮手說：“小李，讓他們自己來，你回去休息吧?！毙±畎涯樑璺旁谀樑杓苌?，轉(zhuǎn)身出門。
“還不快謝謝李叔叔。”
“謝謝小李叔叔。”兩個孩子異口同聲。
洗完臉，趙群英讓他們在床沿上坐下，慈愛地望著同樣興奮不已的孩子。
“你們在師部集訓(xùn)好好的，是怎么過來的？請假了嗎？”
“今天晚上師部放電影。我們開頭還以為是戰(zhàn)斗故事片，可一放，才知道是樣板戲《杜鵑山》，我們都看過十幾遍了。小蘭一定要來你這玩玩，看看爸爸生活的部隊，我跟曲隊長請了假，就過來了。”
“前面還是新聞簡報。還是那個阿彌陀佛的西哈努克親王，還有那個歪著脖子的賓努親王。”小蘭快嘴接上，邊說還向一邊歪著腦袋，趙群英哈哈大笑。
趙群英把小蘭拉到自己懷里，關(guān)懷地問：“天這么黑，又是高低不平的山路，害不害怕？”
小蘭仰著臉說道：“不怕，和哥哥在一起，我一點都不怕。”
“好呀，你們都長大了。暑假作業(yè)都做了嗎？”
“都做了。”
“你們餓了吧，跑了這么遠(yuǎn)的山路?！壁w群英說完，起身走到文件柜邊，打開下部的櫥門，捧出一個綠色的鐵盒。他把鐵盒放在桌子上，用力打開，從里面拿出幾塊壓縮餅干，遞給孩子：“吃一點吧，肚子一定餓壞了?！?
小蘭伸手接過餅干，狼吞虎咽地吃起來。
趙小岳擺擺手說：“爸爸，我不餓，你留著吃吧，你的胃不好?！彼腊职只加袊?yán)重的胃潰瘍，平時飯量不大，醫(yī)生說要少吃多餐。這些餅干是爸爸夜里加班工作餓時吃的，他實在不忍心吃。趙群英還是將一塊餅干塞給他。他只有先拿著，趁爸爸轉(zhuǎn)身倒開水時，又悄悄將餅干放進(jìn)鐵盒內(nèi)。
趙群英又問了一些集訓(xùn)隊的事，要求他們刻苦訓(xùn)練，遵守紀(jì)律。然后看看表，說：“快九點鐘了，你們回去吧。路上注意安全，這一帶山上有狼。”
一聽有狼，小蘭緊張起來，睜大眼睛對趙群英說：“有狼呀，我怕……爸爸，讓團(tuán)里的吉普車送我們回去吧?！?
“這不行?！壁w群英堅定地說：“團(tuán)里的車是辦公時用的，怎么能送自家的孩子呢?！庇謱w小岳說：“你帶著妹妹，不要害怕，但要小心?！闭f完遞過一只手電筒。
趙小岳說：“爸爸放心，我們不會害怕。”又招呼妹妹：“走吧，讓爸爸早點休息。”兩個孩子戀戀不舍地向外走。
趙群英站在門口，一直目送孩子們出了營區(qū)大門。他想了想，還是不放心，就招呼通信員說：“小李，你推兩輛自行車來，我們跟在他們后面送一段?！?
半個月的軍訓(xùn)生活終于結(jié)束了，在依依不舍的心情中，趙小岳與曲正平告別。現(xiàn)在兩人成了無話不談的好朋友，曲正平甚至將自己婚戀問題上的矛盾和困惑，也說給他聽。
當(dāng)送孩子們回吳鉤里的車子停在院子門口時，吉亞月和弟弟站在自家門口，用羨慕和欣喜的眼光，望著又說又笑連蹦帶跳下車的同齡人。按照學(xué)校的要求，中小學(xué)生按住家遠(yuǎn)近組成暑期學(xué)習(xí)班，在一起做作業(yè)、讀報紙、寫思想?yún)R報。放假前，秦老師把趙小岳、劉成龍、馬木蘭和吉亞月分在一個組里。一放假，趙小岳等三個人就去了軍營。吉亞月十分孤獨，天天盼望著他們早點回來，這樣她又能和趙小岳一起說話，做作業(yè)了。等送人的汽車開走后，她背著書包，與弟弟一人拿著一個小木凳，跨進(jìn)吳鉤里小鐵門。
劉成虎一見吉亞星，忙對哥哥說：“敲他毛栗子。”劉成龍二話不說，左手抓住吉亞星的衣領(lǐng)，右手五指彎曲，突出中指關(guān)節(jié)，在他頭上‘咚咚咚’鑿了三下。吉亞星哇地哭起來，淚水和鼻涕混在一起，引來劉成虎、馬社教拍手大笑。
趙小岳走過來，對劉成龍說：“人家進(jìn)來是辦學(xué)習(xí)班，干嗎要欺負(fù)人家？”劉成龍夸張地甩甩手，說：“和他鬧著玩玩。”趙小岳招呼大家說：“都做作業(yè)吧。”吉亞月和弟弟怯生生地坐下來。
七月二十八日，唐山豐南一帶發(fā)生了七點八級地震，人員傷亡及經(jīng)濟(jì)損失慘重，報紙、廣播做了大量報道。駐北方的解放軍有十萬多人投入了抗震救災(zāi)工作。
馬木蘭舅舅住在唐山。劉英聽到廣播后，發(fā)瘋一樣跑到電信局，給哥哥打長途電話。電話打不通，又拍加急電報。十多天后，唐山方面?zhèn)鱽硐?，說舅舅一家都在大地震中遇難，馬家頃刻哭聲一片。姥姥哭得最傷心。她二十四歲守寡，把一兒一女拉扯成人。上半年她還一人去唐山看望兒子一家，住了兩個月。誰料想剛回來，竟成死別。大地震的陰影和威脅通過哭聲傳染給吳鉤里的每戶人家，除了秦琴，婦女們紛紛來到馬家，一邊說著寬心的話，一邊陪著落淚。馬窮達(dá)請了幾天假，去唐山料理大舅子的后事，回來后描述了唐山斷垣殘壁、死傷巨大的的慘況。特別說到地震發(fā)生時，天降暴雨，電閃雷鳴。原先便有唐山一帶可能發(fā)生地震的預(yù)報，大家也做了防震準(zhǔn)備。因為老喊狼來了，狼沒有來，人們漸漸喪失了警惕。再加上暴雨如注，許多人從野外防震棚搬回屋里。誰知凌晨三點多，人們還在睡夢之中：“狼”真的來了。聽著馬窮達(dá)的述說，大人小孩對地震的傷害仿佛有了親身的體驗，恐懼感又著實增加了幾分。
八月中旬的一天，居委會的干部挨家挨戶通知，說上級預(yù)告，今年是我國地震活躍期，南京、揚(yáng)州一帶近期可能有大地震，據(jù)說震級可能超過唐山。同時要求大家不要驚慌，如果真有地震，市里會用防空警報器報警。
中午，趙小岳一家正在吃飯，秦琴急匆匆地推門進(jìn)來，神秘而嚴(yán)峻地說：“小岳媽媽，你們知道不知道，南京要發(fā)生大地震了。”
沒等田一曼說話，她又連珠炮似地說：“我剛剛下班，單位上已經(jīng)傳達(dá)市里的緊急通知了，說這次地震特別大?！?
“噢，居委會上午已通知了。”
“你看我們怎么辦呀？孩子的爸爸都死在南營房不回來，叫我們一幫孤兒寡母怎么辦呀？”
“不用著急，師里一定會安排的。”
“打電話！趕快給師里打電話。我在路上就想好了，叫師里派戰(zhàn)士來幫我們搭防震棚。剛才我騎車回來的路上，看到外面大街安全島上、人行道上，還有學(xué)校、工廠的操場上，老百姓都在用塑料布搭防震棚呢。”
“師里最近好像很忙。我看我們自己動手，就在菜地上搭個簡易的吧?！?
“自己搭得不行。你沒聽老馬說地震時有大暴雨嘛。支幾個木條，蓋上塑料布，大風(fēng)一來，不全吹跑了嗎？還是叫師里來搞?！?
秦琴急急慌慌地到郵局去打電話。那個年月，電話極稀罕，整個吳鉤里沒有一部電話，要打電話，只有去附近郵局。
下午，師里果然派來一臺卡車，還有警衛(wèi)連的十多個兵。車子進(jìn)院后停在大松樹下，各戶的女主人和孩子都跑出家門，圍在卡車前問長問短。
帶隊干部對田一曼說：“師里的防震抗震工作搞起來了，部隊都搬到野外或帳篷里住了。師首長派我們來，給你們搭一個防震篷。請你牽頭組織一下，讓大家把菜地的菜都收回去。我們把菜地平整一下，然后搭一個大帳篷?！?
車廂里放著一個碩大的軍綠色帆布包，還有長長短短十幾根簇新的軍綠色鐵桿。
田一曼大聲地叫道：“大家都聽著，請各家各戶到菜地，把自家的菜全收了?！闭f完，第一個往菜地走。
這一茬的軍官妻子，絕大部分都是從農(nóng)村隨軍進(jìn)城的，人進(jìn)了城，但勤儉持家，熱愛勞動的本色沒變。在古井周圍的空地上，除了劉家之外，每家辟了一小塊當(dāng)菜園子，每塊約三四分大，種些大蒜大蔥和蔬菜。秦琴來自蘇州城里，對這種小農(nóng)生產(chǎn)不屑一顧，認(rèn)為每天搬弄伺候、澆水澆糞，也省不了幾個錢；每到夏天，對別人用糞水澆菜，更是深惡痛絕，老是抱怨院子空氣里總彌漫著臭烘烘的味道。
眼下，菜地綠油油的，長勢喜人。幾個家屬望著剛剛栽下去的菜苗，流露出舍不得下手的神情。田一曼走到自家菜地里，蹲下身，呼哧呼哧將已長成熟的和剛出芽的全部拔出來丟在一邊，然后對著互相觀望的家屬們說：“還愣著干什么？快拔呀，拔完了好讓同志們搭帳篷呀?！?
田一曼的示范感染了每一個家屬，大家走進(jìn)自家菜地，麻利地收拾起來。有幾戶人家女主人上班沒回來，田一曼就招呼他們的孩子，回家拿來菜籃，并叫趙小岳等幾個初中生幫助他們一起收拾。
黃昏時分，一個一人高、頂部面積足有一個半籃球場大的帳篷支撐好了。北面正好搭在圍墻根下，遮風(fēng)避雨；東西南三個方向是敞開式的，井正好位于帳篷的中央。戰(zhàn)士們收拾工具，喝下田一曼趕燒的綠豆湯，坐上車回師里去了。
帳篷支好了，但如何分配地盤？各家怎么??？成了大家關(guān)注和計較的問題。田一曼望著一些家屬暗中支派孩子回家搬床、搬桌，搶占地盤，覺得這樣下去容易產(chǎn)生無政府狀態(tài)。誰家孩子多，搬的東西多，搶占的地盤就大；幾戶大人上班未回，家里僅有老人孩子的，搶占的地盤就少，甚至?xí)〔贿M(jìn)去。這樣明顯違背了師里為大家統(tǒng)一建防震棚的初衷，也容易造成鄰里之間的矛盾。她覺得自己有責(zé)任站出來，組織大家把這件事辦好、辦公平。想到這里，她大聲吆喝著，叫大家先別往帳篷里搬東西，每戶來一個代表，大家共同把地盤分配一下，然后再搬。
由于平時建立起的威信，大家紛紛放下手中的東西，聚攏到帳篷里開會。
田一曼提出，把帳篷的有效面積分成十等份。把古井周邊一圈留出來，作為大家用水、洗衣、淘米的公用部分?？紤]到幾戶有老人和嬰兒，建議將靠北墻的幾個等份分給這些人家。“大家有意見嗎？”她大聲征求意見。
有幾個女人小聲嘀咕，好像心里不情愿，但又說不出反對的理由來。
田一曼又說：“有三戶人家的媽媽沒來，只來了小孩做代表。我的意思，等分在北面的幾戶搬進(jìn)去后，先讓這三戶搬。”
嘀咕聲明顯增大，一個女人大聲說：“憑什么呀？”
田一曼提高了嗓音，高聲回答道：“就因為他們大人不在家，來的只是小孩子，我們大人要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格?！?
“那你家住哪里？”還是那個女人，但說話的聲調(diào)明顯降低。
“我家最后搬，就住在最南邊，怎么樣？”
田一曼的大公無私、先人后己，讓大家覺得再爭執(zhí)下去就太掉價了。不管怎樣，男人都在一個部隊，又都住在一個院里，低頭不見抬頭見，太計較會傷了感情。見大家不吱聲了，田一曼招呼大家按分配的地點和先后順序搬家。
劉英對田一曼的做法始終支持，并流露出深深的欽佩。她把這個消息告訴母親，姥姥豎起大拇指，說：“小岳媽媽辦事公道，大家服呀！”
這時，秦琴下班走進(jìn)院子，看到新搭起的帳篷和一派忙碌的景象，忙把自行車往大松樹下一擱，風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)帳篷，大聲責(zé)問道：“太不像話啦！這個帳篷是我打電話叫師里來搭的，小岳媽媽可以作證。憑什么不等我回來，就往里搬啦？”
其實，中午秦琴確實到郵電局給劉俊皆打了電話，叫丈夫從團(tuán)里派幾個兵來幫自家搭個防震棚。劉俊皆說部隊都在忙著防震抗震，還要搞大批判，實在抽不出人來。再說，專門派兵給自家搭防震棚，影響也不好。他叫妻子主動與田一曼商量一下，互相幫助，兩家合搞個防震棚算了。秦琴在電話這頭罵了丈夫兩句，氣得撂下電話就去上班了。為吳鉤里搭帳篷，完全是邢師長的主意，是他親自交代司令部辦理的，與秦琴的所謂電話根本不搭界。
大家對她的怒罵只當(dāng)沒聽見，仍舊各自忙碌。劉英和馬木蘭抬著一張竹涼床走過來，拉長臉沖著她說：“你先了解一下情況再說話好不好，院子里沒人把你當(dāng)啞巴?！?
“你說什么？你再說一遍。噢，我打電話叫師里搭的帳篷，你們倒先住進(jìn)去了，這像話嗎？”
劉英有意激一下她：“怎么了，我們就不能住了？這坦克師也不是你家的，這帳篷也不是你家的，我們憑什么不能住呀？”兩人正你一言、我一語爭斗，劉成龍從帳篷里跑出來：“媽媽，咱家的東西田阿姨都幫著搬好了。”秦琴聽了原委，臉上紅一陣白一陣，在眾人嘲笑的目光中顯得不好意思。劉成龍也為媽媽剛才歇斯底里般地發(fā)作難為情。當(dāng)她聽兒子說，趙家還沒開始搬時，拍了一下兒子的肩膀，說：“還不快去幫小岳家搬東西?！?
天徹底黑了下來，經(jīng)過半天的忙碌，全院十戶人家都住進(jìn)了帳篷，大家懸著的心也落回肚里。每家都搬了一張大木床或竹涼床，搬了一個書桌給孩子們寫作業(yè)，另外就是水桶、手電筒、蚊香、被子等生活必需品。各家還把擱置多年，落滿灰塵的煤油燈找出來，灌滿煤油，安上新燈芯。田一曼將墻上的合影照片小心翼翼地取下，用一塊紅布包上，放在書桌的抽屜里。她知道，這是丈夫心愛的紀(jì)念品，千萬不能在地震中損壞。
古井發(fā)揮了意外的作用。過去井水只用來澆菜，或是天熱時打一盆井水，將西瓜冰鎮(zhèn)一下。現(xiàn)在，幾十口人在高溫下聚在一起，古井自然發(fā)揮了土空調(diào)的作用。每到后半夜，井里冒出幽幽寒氣，使帳篷里的氣溫大大降低，同時井水還可以給小孩擦身、洗洗衣服。但沒有人飲用井水，院子里多少年來流傳著解放前有人投井身亡的故事。
白天，人們在自家屋里吃飯、洗澡、休息，晚上住進(jìn)帳篷。白天來地震不怕，就怕晚上睡死后措手不及。為了增強(qiáng)白天防震的可靠性，每戶都在家具的最高處倒放一個空醬油瓶，小口朝下，瓶底朝上，這樣只要稍有動靜，醬油瓶便會倒下，摔在地板上，權(quán)當(dāng)家庭警報用。
孩子和老人大部分時間都呆在帳篷里，除了吃飯、洗澡，不敢輕易回屋。在嚴(yán)峻的防震形勢下，人們對住樓房瓦房產(chǎn)生了劇烈的恐懼感。大家都說住平房草房最好。劉成龍對趙小岳說：“吉家好像就沒有搭什么防震棚，她家的破瓦房即使倒了，也保準(zhǔn)砸不死人。”
馬木蘭說：“那你就住到她家去算了?！?
劉成龍不屑地說：“哼，就是打死我，我也不會住她家的破房子，簡直是豬窩?！?
趙小岳不同意他的極端表白：“不能講人家是豬窩，人家也是人嘛?！?
劉成龍說：“是呀，是呀，是人，當(dāng)然是人?！闭f完又眨巴著小眼睛，意味深長地說：“怎么，你是身在院里，心懷天下呀?！?
馬木蘭說：“我發(fā)現(xiàn)什么話到了你的嘴里，都要變味。”
這一天，黃昏時分。田一曼在廚房里熬好一鍋綠豆稀飯，又蒸了一籠饅頭。她把稀飯和饅頭送到帳篷里，招呼兩個孩子吃飯。小蘭嚷著要在稀飯里放糖。田一曼折回家，在碗櫥里取上午剛用糖票買的白砂糖。這時，擱在碗櫥上的空醬油瓶突然倒下，落在地板上：“啪”地一聲摔得粉碎。她起初沒在意，防震十多天了，吳鉤里幾乎每家都鬧過虛驚。老房子老鼠多，爬上跳下弄翻了瓶子，次數(shù)多了，大家也就見怪不怪。田一曼抬起頭，想看看老鼠是從什么地方竄到碗櫥上的，可她發(fā)現(xiàn)懸掛在半空的電燈泡一個勁晃悠。一個念頭在腦海里閃過：地震真的來了。她左手抱著糖罐，一步跨到門前，右手拉開房門，邊跑邊喊：“地震來了，快跑呀。”在廚房里做飯的秦琴和劉英聽到喊聲，丟下鍋鏟，咚咚咚地往樓下跑。大家都說感覺到有搖晃感。田一曼大聲招呼道：“大家一起叫，看看還有哪家人沒出屋?！?
孩子和老人們都在帳篷里，有的在吃飯，有的在等媽媽把飯從家里端出來。主婦們不敢回屋，呆坐在帳篷里，大家瞪大雙眼，望著樓房和平房，膽小的閉上眼睛，不忍心看見即將出現(xiàn)的慘景。
幾分鐘后，大地恢復(fù)了平靜，看來是一場小地震。
下班的人陸陸續(xù)續(xù)回到吳鉤里。從她們口中得知，剛才確是一場小震級的地震，全市都感到明顯晃動。據(jù)說有人從三層樓上跳下，還有的婦女正在家里洗澡，聽見喊聲，嚇得光著身子沖出房門。
婦女們七嘴八舌地議論著。劉英說小震之后必有大震，唐山就是這樣的。說得大家都不敢回屋，仿佛一踏進(jìn)家門，就會地動山搖、房倒屋塌。田一曼見多數(shù)人家的飯都沒做好，就叫兒子把饅頭分給孩子們吃；又盛了幾碗稀飯，給姥姥和另外兩個老奶奶喝。姥姥端著飯碗，感激地說：“小岳媽媽心真好，好人有好報呀。”
田一曼說：“都是鄰居嘛，應(yīng)該互相有個照應(yīng)?！?
一個多小時過去了，大地沒有一點動靜。主婦們壯著膽，回到家里，關(guān)燈，鎖門。一個令人心驚肉跳的黃昏終于過去了。
夜里，天上烏云翻滾。不一會兒，遠(yuǎn)處傳來沉悶的雷聲。伴著一陣飛沙走石的狂風(fēng)，一場暴雨從天而降。帳篷里的人都睡不著，大家躺在床上，聽著嘩嘩的雨聲，一陣恐懼襲上心頭。
夜深了，孩子們早已入睡，主婦們也支撐不住，歪在床邊睡著了。
“噹，噹，噹……”院門傳來一陣急促的敲門聲，在風(fēng)雨中，依稀還能聽見叫喊聲。
“深更半夜的，什么事呀？”劉英神經(jīng)衰弱，睡得不沉，第一個醒來，揉著惺忪的眼睛自言自語地問。
“不知道，咱們兩個過去看看吧。”田一曼也被驚醒。她披上外套，穿鞋下床，一邊擰亮電筒，一邊對劉英說。
兩個人打著雨傘，提著手電筒，在大雨中深一腳、淺一腳走到院門。
“誰在外面敲門？有什么事嗎？”劉英提高嗓門叫道。
“噹，噹，噹。”敲門聲更加急促，還夾雜著女人和小孩的哭聲。
“聽不清。怎么辦？”劉英望著田一曼問道。
“打開門，看看再說?！碧镆宦麛嗟卮鸬?。她抓住小門上的鐵栓，用力一抽，小門打開了。只見門外站著吉母和女兒、兒子，三個人只穿著汗衫和短褲，渾身上下濕透了，像從水里撈出來一樣，兩個孩子凍得瑟瑟發(fā)抖。
“你們有什么事嘛？”田一曼不解地問。
平時，一道大鐵門，內(nèi)外兩個不同的世界。院里的人和院外的人極少來往，尤其是聽居委會的同志說，吉家出身不好，還有海外關(guān)系，干部家屬們更不愿與之交往。
“阿姨，幫幫我們吧，”吉母哀求道：“我家的房子被大雨沖倒了，沒地方呆了，就讓我們進(jìn)去躲躲雨吧。”
田一曼借著閃電，看見門外不遠(yuǎn)處吉家的房子屋頂已經(jīng)看不見了，平時一人高的房屋，變成了黑壓壓地一堆瓦礫。
劉英望著田一曼，似乎在問：讓她們進(jìn)來合適嗎？田一曼望著劉英，明白她眼里傳達(dá)的信息。望著落難的孤兒寡母，田一曼猶豫了片刻，然后像下了決心，果斷地說：“還站在外面干嗎？趕快進(jìn)來吧。”
“謝謝，謝謝，謝謝你們的大恩大德?！奔敢粋€勁地點頭作揖。一家人跨進(jìn)小門，田一曼將雨傘舉到吉亞月的頭上，劉英也將雨傘舉到吉亞星頭上。五個人踏著積水走進(jìn)帳篷。
“我們在這躲躲雨，天一亮就出去?！奔刚驹诠啪呎f：“咱家的房子太破了，外面下大雨，里面下小雨。虧好沒睡死，房子倒的時候，一下子跑出來，要不然人非砸在里面不可?！?
秦琴被吵醒，她把煤油燈點上，帳篷里頓時亮了起來。當(dāng)她看清帳篷里多了吉家三口人時，把田一曼拉到一邊，輕聲說：“小岳媽媽，我們是部隊大院，讓這家人進(jìn)來不太好吧？”
“她們的房子倒了，就在這里躲躲雨?！?
“房子倒了可以去找居委會解決嘛，我們這又不是收容所?！?
“人家遇到困難，幫一幫也是應(yīng)該的嘛?！?
“幫他們？你的腦子不要糊涂呀。他們是什么人，你不會不知道吧？”
“知道又怎么樣？起碼他們不是現(xiàn)行反革命吧？你明天還要上班，先睡吧。”
“你呀，就是心太軟。我可丑話說在前頭，如果出什么政治問題，別怪我沒提醒你呀?！鼻厍贇夂艉舻卮禍缑河蜔簦乖诖采希^毛巾被蓋上。
田一曼見三個人呆呆地站在井臺邊，便拿了三個板凳讓他們坐下，又從床下拿出熱水瓶；劉英拿了三只飯碗，讓他們喝點水暖暖身子。
田一曼又遞過一條毛巾：“擦擦頭上的雨水吧，小心著涼?！奔感÷暤厍Ф魅f謝。
趙小岳早就醒了，當(dāng)媽媽和劉英打著手電向院門走去時，他已支起身，一種男子漢的責(zé)任感和警惕性，讓他隨時做好應(yīng)付突發(fā)事件的準(zhǔn)備。看到媽媽和劉英引著幾個人走進(jìn)帳篷，他又睡下，一邊聽著她們的小聲對話，一邊思考。起初，他認(rèn)為秦琴的話有道理，但再一想，讓他們進(jìn)來躲躲雨、避避寒，算不上原則問題。他相信媽媽的處事判斷能力。
師醫(yī)院的走廊靜悄悄。墻壁上半截雪白，下半截深綠，走廊里沒有一個人，更襯托出病房的靜謐。田一曼帶著兒子、女兒跳下中吉普改裝的面包車，急匆匆地走進(jìn)病房。
他們輕輕推門進(jìn)屋，病房里更靜。兩張病床，一張空著，另一張?zhí)芍w群英。雪白的被子一直拉到頸脖，左手伸在外面，半空吊著藥瓶，一根細(xì)管連著針頭，扎在他的手腕上。趙群英閉著眼，鼾聲輕輕的，顯然是睡著了。明顯消瘦的面龐胡子拉碴，一絲淺笑在嘴角時隱時現(xiàn)，睡夢里仿佛還在回味著滿足和欣慰。
田一曼長吁一口氣，拉過一張方凳，在床前坐下，仔細(xì)看著熟睡中的丈夫，像端詳一位久別不遇的親人。兩個孩子圍在床邊，以同樣的心情望著爸爸。
門開了，護(hù)士進(jìn)來換藥瓶。田一曼輕聲地問：“不要緊吧?！?
“不要緊，沒關(guān)系，趙團(tuán)長喝酒過量，引發(fā)胃出血，已經(jīng)止住了?！?
“噢，謝謝，謝謝?！?
“不用謝，趙團(tuán)長是師里出了名的好人，好人要長壽嘛?！弊o(hù)士麻利地將吊籃中的空瓶取出，掛上滿瓶，又從空瓶的橡皮塞上拔下針頭，戳在滿瓶上，試了試藥液正常流淌，接著說：“你們不要吵醒他，讓他多睡一會兒。”
“好的，好的?！碧镆宦秃⒆觽凕c頭。護(hù)士拿著空瓶躡手躡腳地出去了。
“爸爸醒了，爸爸醒了……”小蘭發(fā)出一連串的驚呼，田一曼霍地站起身，伏在床頭看著丈夫。
趙群英睜開眼睛，看見噙著淚水的田一曼，又看看兩個孩子，嘴角的笑紋一下子裂開：“哈，你們都來了。”
“老趙，你怎么搞的，師里來車接我們，說你得了重病，可把我們娘幾個都嚇?biāo)懒??！碧镆宦粥恋卣f。
“沒什么大事。剛才我還做了一個夢，老天爺叫我到馬克思那里去報到，可馬克思說，你五十歲還不到，年富力強(qiáng)，中國的社會主義建設(shè)還要靠你出力，你回去吧，二十年以后再來?！?
孩子們笑了起來。爸爸就是這么樂觀，當(dāng)遇到挫折和困難時，剛毅和樂觀總是他留給人們的第一印象。
“怎么搞的，胃大出血？”田一曼關(guān)切地問。
“高興呀，實在太高興了。你們聽廣播了吧，黨中央一舉粉碎‘四人幫’，大快人心，普天同慶呀。我怎么能不多喝兩杯慶祝慶祝呢！”
“剛才在路上，我們看見到處都是游行的隊伍，舉著橫幅標(biāo)語，敲鑼打鼓，呼喊口號。”趙小岳說。
“是呀，粉碎了‘四人幫’，中國有希望了?！壁w群英欠起身，想坐起來。田一曼示意他躺著，可他執(zhí)意要坐，沒有辦法，只好把枕頭一折為二，靠在床頭架上。趙群英挪動身子，半臥半坐靠在枕頭上。
“主席逝世一個多月了，大家像冬天掉進(jìn)冷窟窿，全身都涼透了。這一段時間我常想：如果中國再這樣折騰下去，非要把我們流血犧牲打下的江山全賠光不可?，F(xiàn)在好了，黨中央一舉粉碎‘四人幫’，挽救了革命挽救了黨，我們又看到新的希望了。”趙群英的眼里泛著亮光。他側(cè)過頭對小蘭說：“告訴你，昨晚爸爸喝酒時還吃了四只大螃蟹，三個公的，一個母的，真過癮呀。”
看著爸爸眉飛色舞的神情，趙小岳感到幾分驚訝。在他的印象里，爸爸平時嚴(yán)肅多于歡笑，尤其是“文革”開始以來，總見爸爸緊鎖眉頭，像有很重的心思。星期天回家，三言兩語問問孩子的學(xué)習(xí)情況，然后悶著頭在里屋讀書?！睹珴蓶|選集》一至四卷合訂本，已讓他翻得卷了毛邊，上面圈圈點點，劃劃杠杠，仿佛要從書本里尋找什么。家里有規(guī)矩，大人的事，小孩不準(zhǔn)打聽。每當(dāng)遇到這種情形，兩個孩子大氣不敢出，走路都輕手輕腳，生怕打擾了爸爸的學(xué)習(xí)和思考。其實，趙群英也察覺出孩子們的小心翼翼，他這時會放下書，走到外屋，和顏悅色地拉著小蘭，問長問短，有時還說兩個笑話，待孩子們開心了，又回到里屋繼續(xù)看書。
“老趙，我把你的剃須刀帶來了，我給你刮刮胡子吧，”田一曼從網(wǎng)兜里拿出剃須刀，還有毛巾、肥皂：“你的胡子都快趕上關(guān)公了?！?
“好，刮刮胡子，干干凈凈，精精神神?！?
“我來給爸爸刮?！壁w小岳說。
“你會嗎？你不要給你爸爸臉上開個口子呀?！碧镆宦苫蟮貑?。
“沒關(guān)系，讓孩子鍛煉鍛煉嘛，我愿意當(dāng)試驗品?！壁w群英鼓勵道。
趙小岳第一次給爸爸刮胡子，他努力回憶著爸爸平時刮胡子時的動作程序。他從床底下抽出臉盆，小蘭提起熱水瓶倒上熱水。他用手指試試水溫，不燙，將毛巾放在水里蕩了幾下，雙手用適當(dāng)?shù)牧Q了擰，既不干，又不濕，然后將毛巾疊成長方形小塊敷在爸爸的嘴上。等了幾分鐘，將毛巾拿掉，放進(jìn)臉盆，拿起刮胡刀裝上刀片，走到床頭一側(cè)，一手輕輕按住爸爸的上唇，一手拿著刀柄順著一個方向輕輕刮動。趙群英兩眼微閉，全身放松，愜意使他禁不住哼哼著。田一曼和小蘭緊張地睜大眼，仿佛刀片架在自己的心尖上。
經(jīng)過幾次熱敷，幾次操刀，胡子終于刮好了。小蘭從網(wǎng)兜里拿出小鏡子，讓爸爸照照。趙群英邊照邊高興地說：“很好嘛，小岳第一次操刀，比我自己刮得還干凈。你們看，我是不是又年輕了二十歲呀！”一家人開心地笑了。
坐了一會兒，病房門又被推開。這次進(jìn)來的不是護(hù)士，而是師醫(yī)院的丁院長，他大聲說：“趙團(tuán)長，師長和政委來看你了?！本o跟著話音，邢師長和譚政委走進(jìn)病房。
趙群英掙扎著要下床，邢師長搶上一步，按住他的肩頭，說：“坐著，坐著，不要亂動?！比缓罂粗镆宦秃⒆觽儯骸班?，一家人都來啦?！?
田一曼說道：“邢師長好，譚政委好?！?
孩子們齊聲叫道：“伯伯好?！?
“這兩個孩子真懂事，都是老趙和小田教育的好呀。”譚政委臉上堆著笑，親切地拍拍趙小岳的肩膀：“這是老大吧，個頭趕上他爸爸了?！?
邢師長說：“老趙，我和政委來看看你。你要安心養(yǎng)病，你的胃是老毛病了，一定要多加小心?！?
譚政委接著話茬說：“是呀，胃這個東西很嬌氣，又怕冷，又怕熱，更不能暴飲暴食，要少吃多餐?！?
趙群英望著邢長征深情地說：“謝謝師長，這么忙還來看我?！?
譚政委見趙群英不愿搭理自己，顯得有些尷尬，干咳了一聲，說：“老趙呀：‘四人幫’被粉碎了，過去我和你的爭論也初步有了結(jié)果，我要向你道歉呀?！?
田一曼看談話扯上了工作內(nèi)容，便向師長政委說：“你們談工作，我和孩子先回去了?！?
“不用，不用。你們從城里大老遠(yuǎn)的跑過來，干嗎急著要走呢，我們隨便談幾句話，不礙事。”
邢師長執(zhí)意讓留下，田一曼走也不是，留也不是，只能局促地站在一旁，聽他們說話。丁院長好像突然想起什么事，轉(zhuǎn)身出了房門。
“老趙，譚政委和你說話呢?！毙蠋熼L生怕尷尬的局面發(fā)展下去，有意提醒他。
趙群英梗著脖子，眼睛始終不看政委一眼，緩緩地說：“我們之間的爭論是有一定結(jié)果，但還不完全。”
田一曼看著丈夫耿直不阿的模樣，心里直發(fā)急。她和邢師長一樣，最了解他的性格。他欽佩的人，刀架在脖子上也說好；他認(rèn)準(zhǔn)的理，九頭牛也拉不回；他看好的事，刀山火海也敢上?？蓪男睦锴撇黄鸬娜?，他看都懶得看一眼。他是只認(rèn)死理，從不低頭。直腸子，不拐彎，讓政委下不了臺，急死人了。田一曼心里暗暗數(shù)落道，手心都出了汗。
邢師長見趙群英不愿和政委講和，便對譚政委說：“老趙身體不好，讓他好好休息休息吧。另外，老趙，順便先通知你一件事，軍區(qū)裝甲兵政治部下來一個副團(tuán)職干事，師里研究決定到你們一團(tuán)代理政委，這樣你的擔(dān)子可以減輕一些，有助于你恢復(fù)身體。你看有什么意見嗎？”
“沒有意見，堅決服從師黨委的決定。找個機(jī)會我給新政委介紹一下團(tuán)里的情況……”
譚政委插話說：“我已經(jīng)安排好了，過一會兒他和徐副團(tuán)長一起過來看你?！?
趙群英似乎這時才發(fā)現(xiàn)政委的存在，自言自語似地輕聲說道：“噢，好，好。”
邢師長說：“那我們先走了，有什么困難就向丁院長說。小田，你們在這吧，我們先走了。”
趙群英的眼睛仍然只望著邢師長：“感謝師首長的關(guān)心?！?
邢師長轉(zhuǎn)身大步走了，譚政委面有慍怒地向田一曼揮揮手，跟在師長后面出了門。
趙群英在師醫(yī)院住了一個月。這一個月里，全國上下開展了清查“四人幫”黑爪牙的斗爭，師里也發(fā)生了兩件讓趙群英感興趣的事。
第一件是劉俊皆在軍區(qū)裝甲兵系統(tǒng)揭批大會上主動上臺，聲淚俱下、義憤填膺地揭發(fā)了譚森龍威逼利誘二團(tuán)為“四人幫”派來的記者制造假典型的事實，贏得了上上下下的一致贊譽(yù)，被樹為揭批斗爭積極分子；第二件是譚森龍作為緊跟“四人幫”黑線的人物，被軍區(qū)隔離審查。后來經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他與“四人幫”沒有直接聯(lián)系，定性為“路線斗爭立場不堅定”：“有個人野心”，受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，職務(wù)降了兩級，調(diào)到裝甲兵農(nóng)場當(dāng)政委。