病情惡化，進(jìn)ICU

老爸自從得腦梗，兩個(gè)月內(nèi)肺部感染反反復(fù)復(fù)，這是第三次入院了。這次情況跟之前兩次不同，痰少，持續(xù)發(fā)燒，注入點(diǎn)滴一周，也不能退燒。高燒一天一夜，不停地冷熱毛巾更替地敷著額頭，聽著老爸喘氣聲越來越粗，心跳越來越高，心一直揪著。凌晨四點(diǎn)多，找值班醫(yī)生商討病情。值班醫(yī)生找呼吸科醫(yī)生過來會(huì)診，不停地增加藥劑。護(hù)士五點(diǎn)半過來抽大大小小八管血液送去做檢測(cè)，扎了四處才勉強(qiáng)擠夠。

這樣一通折騰，病情并未得到一點(diǎn)點(diǎn)改善。上午八點(diǎn)多，醫(yī)生建議我們轉(zhuǎn)入呼吸科。十點(diǎn)，呼吸科派護(hù)士及護(hù)工過來接我們。十一點(diǎn)，在呼吸科安頓好。醫(yī)生過來檢查，告訴我們病情很嚴(yán)重。十一點(diǎn)半，科室主任醫(yī)生從外面義診趕過來檢查，情況不樂觀，讓我們做好準(zhǔn)備。這一刻，我懵了，趕緊給老哥打電話，讓他務(wù)必現(xiàn)在趕過來。凌晨四點(diǎn)，我就害怕讓他趕來醫(yī)院，但他開車走到高速路口取卡處，被大貨車碰撞，需要處理事故，也有其它事情耽擱，遲遲沒有趕過來。

臨近中午，我下樓隨便打了一點(diǎn)飯菜就上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到老媽哭泣聲，原來有醫(yī)生過來告訴我媽，要不進(jìn)ICU，要不帶回家。我故作輕松地安慰老媽，沒事的。然后給老爸調(diào)配流食，請(qǐng)護(hù)士過來注入，等我沖洗完杯具回來，我發(fā)現(xiàn)老爸眼睛時(shí)不時(shí)往上翻白眼，看一旁心跳監(jiān)護(hù)儀數(shù)字，心跳由原來高值149左右逐漸在下降，血氧開始掉落低于90。我立刻去找醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)生過去檢查，另一個(gè)醫(yī)生把我叫住，讓我等一下，在電腦前搗鼓一下，打印出來一張病危通知書，讓我簽字。等我簽完字，醫(yī)生已經(jīng)在給我爸做心肺復(fù)蘇了，醫(yī)生按壓一會(huì)，又換護(hù)士上，老媽在一旁嚎啕大哭，我的眼淚也止不住。我告誡自己要振作，連忙打電話問我哥到哪里？老哥說還有10分鐘就到。老媽一直在念叨，老爸年歲這么大，可不能在外落氣。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在外去世的人，不管多大年齡，都不可以進(jìn)村，只能在村口入殮出殯。其中一個(gè)醫(yī)生走過來，現(xiàn)在必須馬上插管（耽擱太久插會(huì)成為植物人），要不然就放棄。陪護(hù)這么久，插管意味著什么，放棄更意味著什么？這些都大概了解些。老媽在一旁堅(jiān)決要帶老媽回家，但眼前的情況，老爸很難堅(jiān)持到家。老哥還未到，我只能征求他的意見，電話中老哥沖我吼：插管。曾經(jīng)在電視劇上看到的片段，居然活活生生的搬到我面前：生命選擇權(quán)。我艱難地做出插管選擇，醫(yī)生把我們趕出病房，馬上通知麻醉師過來。剛插完管，老哥，小堂哥及五叔匆匆忙忙趕過來了。我忍不住哭泣著，五叔叫我到一旁，詢問情況。老哥同醫(yī)生送老爸到樓上ICU，我們就坐在電梯口等老哥下來。老哥下來，告訴我準(zhǔn)備一下老爸要用的東西，我一一收拾好，然后我們討論決定：我跟老哥在醫(yī)院等通知，老媽先跟堂哥及五叔回家。

ICU主任醫(yī)生也跟我哥說明情況，病情很嚴(yán)重，這也是給家屬一個(gè)緩沖接受時(shí)間而已。我們收拾好東西，坐在樹蔭下面，商討著接下來面對(duì)情況。老媽心疼錢，也害怕人財(cái)兩空的局面，堅(jiān)決要后天帶老爸回家。老哥則強(qiáng)烈地表示，不管怎么樣都要救老爸。初步達(dá)成意見，要是病情沒有好轉(zhuǎn)，后天就接老爸回家。

老媽先回家去準(zhǔn)備著東西，我跟老哥則留下，隨時(shí)等候醫(yī)生的通知。兄妹兩人就這樣在樹蔭下坐了一個(gè)下午，午飯誰也沒有吃，，晚飯也沒有胃口，繼續(xù)在樹蔭下坐到晚上十點(diǎn)，最后在醫(yī)院旁邊酒店住下，就想離老爸近一點(diǎn)。整晚腦海里面全是老爸翻白眼的場(chǎng)景，不敢閉上眼。

在ICU期間

ICU第二天，我們?cè)缭缇蛠淼綐涫a下，等著侄子們過來，一起去探視。就這樣靜靜地等待ICU探視門打開，兩兩換好無菌衣物進(jìn)去。大侄子跟大媳婦兩個(gè)人首批進(jìn)去，出來時(shí)候，兩個(gè)人噙著淚水，在旁邊哭泣著。接著老哥跟小侄子進(jìn)去，小侄子進(jìn)去一會(huì)就出來替換我進(jìn)去，看到老爸身上插滿各種管子，我們喊著也無反應(yīng)，只看到眼角流淚。緊緊握著老爸的左手，好想帶他回家。找到主治醫(yī)生，詢問目前情況。醫(yī)生也只是表示再觀察一下吧。我們個(gè)個(gè)都沮喪地不再說話。

中午老公也從外地趕過來，我們?cè)谝黄鸷?jiǎn)單吃完午飯，侄子們回家，我們?nèi)藙t繼續(xù)留下來。我們都做好最壞的打算，明天接老爸回家，不想讓他再受折磨。但老哥依然堅(jiān)持要繼續(xù)治療，我痛心地跟他討論接下來面對(duì)的問題：若老爸挺過去這次，但將永遠(yuǎn)躺在床上，接下來肺部感染（肺部結(jié)節(jié)/慢性支氣管炎）會(huì)反反復(fù)復(fù)，我們又將怎么辦？這樣的拖延生命，他的生命質(zhì)量又在哪里？你能分出多少時(shí)間照顧呢？所有的親戚朋友都勸我哥放棄治療。或許是發(fā)病這兩個(gè)月，他未曾在床前盡孝過一天，根本不懂得病人及照顧病人的心理。在陪護(hù)這一個(gè)月時(shí)間里，我內(nèi)心常常要崩潰。病人每天都向著好轉(zhuǎn)，我們可以安心，帶著希望挺挺就出院了。但病人一旦有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，看著病人躺在床上難受，陪護(hù)人也是跟著擔(dān)驚受怕的。每一次護(hù)士給老爸吸痰，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子插入喉嚨，老爸緊閉著嘴巴，護(hù)士及護(hù)工用木勺子將老爸的嘴巴撬開，門牙因此都掉了三顆，老爸用盡全身力氣去抵抗，四五個(gè)按著才可以操作。可想而知，這個(gè)對(duì)于他來說是多么難受啊！只是的我，只能站在一旁緊緊的握手老爸的左手（右邊癱瘓）及按著左腿。老爸拔了尿管后，小便失禁，又不能言語，時(shí)常剛剛擦拭干凈，換好干爽的衣物，又拉褲子上，又得重新來一遍。起初，我還有點(diǎn)不好意思，但后面也不再回避了，幫著老媽一起收拾。

傍晚時(shí)刻，托關(guān)系安排老哥跟老公再進(jìn)ICU探視，這次老爸手能握著老哥，經(jīng)過用進(jìn)口抗生素藥，燒終于退了。老哥像打了雞血一樣，堅(jiān)決不同意明天帶老爸回家了。聽到這樣的反應(yīng)，我也不舍得放棄治療了。我們就再?zèng)Q定再觀察一下看看。

晚上我小孩也從外省學(xué)校趕來醫(yī)院，讓他明天也來看看外公。

第三天上午，我們四人早早地來到醫(yī)院樓下，等著探視時(shí)間。老哥跟我小孩一起進(jìn)去，這次老爸居然能微微地睜開眼睛，聽到小孩叫他外公，一切都感覺向好的發(fā)展。我們就暫時(shí)回家，明天上午再來探視。

第四天上午，我一家三口，大侄子跟老媽五個(gè)人過來探視，老爸狀態(tài)好很多，眼睛睜的大大的，能微微點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生說要安排老爸做腦部及胸部CT，要我們?nèi)膛阃⒑炞洲D(zhuǎn)移過程出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)同意書。我們?cè)谕饷娴群虬胄r(shí)，推著老爸去做檢查。看著老爸虛弱地身軀被抬上CT臺(tái)上，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門外等候。做完檢查，醫(yī)生讓我們提前去按電梯，電梯門打開，醫(yī)生就讓我們離開，但老媽跟侄子堅(jiān)持要跟著到樓上，這會(huì)老媽看到老爸在流淚。

傍晚接到醫(yī)院來電，讓我們?nèi)ズ炞郑o老爸做肺部清理術(shù)，里面積壓很多痰液。我們匆匆忙忙地趕到醫(yī)院，在外面簽個(gè)字就讓我們離開。

第五天上午探視，老爸又沒有任何反應(yīng)，就這樣睡著一樣。昨晚上清理肺部，一直使用麻醉。就這樣反反復(fù)復(fù)地，今天好一點(diǎn)，明天狀態(tài)又不好的，讓我們猶疑不決，只能再等等了。

第十一天，插管時(shí)效兩周將臨近，醫(yī)生告誡我們，管子過兩三天要拔掉，這兩三天要開始嘗試停掉呼吸機(jī)，若拔管失敗，就要考慮切氣管，一旦切氣管，護(hù)理將很難，只能長(zhǎng)期呆在ICU，將面臨高額的治療費(fèi)用。醫(yī)生帶我們見到ICU躺著呆了一年多的及半年多的病人，這兩位病人都是離休干部，都是由國家醫(yī)保承擔(dān)，一年費(fèi)用110萬。這樣的高額費(fèi)用，以及生活毫無質(zhì)量，我們果斷放棄切氣管治療，只能靠老爸自身的堅(jiān)持了。

第十二天，昨天下午嘗試停了6個(gè)小時(shí)呼吸機(jī)，效果不好。ICU通常三個(gè)醫(yī)生輪流值班，有什么問題都是由主任醫(yī)生跟老哥說，但每次我過去探視，另外兩個(gè)值班醫(yī)生，都是很隱晦地勸我們放手，說將來面臨各種問題，我們很難應(yīng)付。

.............................

第十五天，老爸拔了插管20個(gè)小時(shí)，身體很虛弱。醫(yī)生說要是不行，又將要重新插管。血壓很低，高壓80左右，低壓50左右，心跳也持續(xù)在100-110，血氧92。這些指標(biāo)都不樂觀，我們兄妹之間又因?yàn)橹委熍c放棄間進(jìn)行深刻的討論，看著老爸被病痛折磨，我真的想放棄，接他回家。但老哥頂著巨大壓力，依然要治療。

................................

第十八天，老哥跟老媽，及小堂哥過來看老爸，老爸今天徹底靠自身?xiàng)l件，撤掉高壓氧，只帶上普通氧，狀態(tài)很差。在回來路上，老哥終于被小堂哥說服，決定明天接老爸回家。接回家，意味著老爸隨時(shí)都可能永遠(yuǎn)離開我們。

回家最后時(shí)光

今天我們?cè)缭鐏淼结t(yī)院，叫了救護(hù)車，簽好各種風(fēng)險(xiǎn)書，就這樣帶著老爸回家。老爸狀態(tài)不錯(cuò)，眼睛睜的大大的，親朋好友知道老爸回家了，都輪番過來探望，時(shí)而面帶微笑，時(shí)而微微點(diǎn)頭。這次在醫(yī)院又呆了近一個(gè)月，老爸也想回家了。

老哥在鎮(zhèn)上醫(yī)院及個(gè)人診所租來大罐氧氣瓶，血氧測(cè)試儀，吸痰機(jī)器，我也打聽到附近中醫(yī)，讓開了6帖中藥，專治化痰，緩解老爸的病情。

第二天，老爸的狀態(tài)沒有昨日那么有精神，開始有痰了，心跳也加快了，血氧也在下降，我趕忙打電話讓老哥回家，因?yàn)獒t(yī)生說過，老爸的生命走到盡頭，也就這兩三天了，最多一周時(shí)間。我害怕老哥會(huì)錯(cuò)過。大侄子給老爸吸痰，老爸還是很配合，只認(rèn)準(zhǔn)大侄子一個(gè)人吸痰，我跟老哥誰弄都不配合。老哥又給老爸測(cè)血糖，血糖有點(diǎn)偏高14.5，從來不敢扎針的我，也只能硬著頭皮向護(hù)士一樣，在老爸肚臍附近注入10個(gè)點(diǎn)胰島素。我們?nèi)齻€(gè)人都有點(diǎn)趕鴨子上架的感覺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地操作。經(jīng)過這一通弄，老爸的生命體征漸漸穩(wěn)定了。

第三天，老爸的日常護(hù)理，我們討論決定：我負(fù)責(zé)老爸一天6餐流食，還有中藥及注入水。老媽則負(fù)責(zé)老爸的尿袋尿液，翻身擦拭，我同大侄子一同幫忙。吸痰，大侄子負(fù)責(zé)。我六點(diǎn)起床，這會(huì)老媽已經(jīng)在幫老爸漱口，我則洗漱完，就立刻給老爸安排第一餐，用大概100毫升的溫開水，放入大半勺蛋白質(zhì)粉加兩勺能全素?cái)嚢瑁米⑸淦髯⑷耄缓笱心テ甙朔N藥，再倒入杯中溫水?dāng)嚢瑁又蛉胛腹苤小Ｔ俚挂稽c(diǎn)點(diǎn)水在杯蓋中，用棉簽沾著水，給老爸嘴唇濕潤(rùn)一下（每隔一兩個(gè)小時(shí)安排一次）。下樓開始煮大家的早餐，及安排熬中藥。中藥熬好第一遍，就瀝渣及晾溫，又注入胃管中。弄完這一頓，我又去菜市場(chǎng)買新鮮的魚/豬肉/牛肉/蝦，給老爸準(zhǔn)備著第二三餐。通常用牛肉/西蘭花/胡蘿卜/山藥/小米一起放入破壁機(jī)中打成濃豆?jié){狀態(tài)，分別十點(diǎn)及十二點(diǎn)半左右安排著這兩頓。每天上午及下午對(duì)老爸右手及右腳部分進(jìn)行簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)一次。中午溫度高，我們光好門窗，給老爸擦拭身體，換衣物。然后注入第二遍中藥，又預(yù)約好準(zhǔn)備第四五餐流食，通常豬肉/胡蘿卜/玉米/大米/上海青。分別安排在下午三點(diǎn)及晚上六點(diǎn)左右。最后一餐則安排在晚上九點(diǎn)，一勺米糊加大半勺蛋白質(zhì)粉加兩勺奶粉一起攪拌。老爸在我們精心照顧下，血糖也得到控制，精神狀態(tài)也好很多，左手會(huì)不停揚(yáng)起來掀被子。老媽時(shí)不時(shí)的抱怨，生怕著涼又感染肺炎。

第四天早上八九點(diǎn)，老媽發(fā)現(xiàn)尿袋沒有尿液，掀開被子一看，護(hù)理墊全部濕掉了。原來導(dǎo)尿管被老爸自己弄掉了一部分，我們只能打請(qǐng)?jiān)\所醫(yī)生過來拔掉導(dǎo)尿管，順便將老爸脖子上插管一并拔掉。就在我們收拾好，老爸又將胃管拔出4-5公分，這下真的要崩潰，胃管當(dāng)?shù)蒯t(yī)生只會(huì)抽出，不會(huì)插。無奈，我只能咨詢表妹，表妹告訴我，自己再插進(jìn)去到原來位置看看。我也只能照做，并加固胃管位置，并再三叮囑老爸，不能再動(dòng)管子了。

第五天中午，我們擦拭身體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屁股爛掉了，紅紅一片。我又找做護(hù)士的表妹，這樣的情況怎么處理。我趕緊去藥店買藥，一步步按照她說的所做，好在褥瘡沒有進(jìn)一步惡化。下午老爸居然想下來走動(dòng)，應(yīng)該是天天半躺著很難受。我們將他一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)到床邊，給他穿上鞋子，大侄子則抱起他，我跟老媽則各站在一旁扶著，老爸腿腳發(fā)抖，根本沒有力氣能支撐住。我們只能放棄讓他躺著，呼吸聲又大起來，心跳也加速。

........................

第九天，變天了，老爸時(shí)常掀被子，痰又多起來，晚上從一小時(shí)吸痰一次，后來半小時(shí)一次，最后一次吸到血絲，我們不敢再頻繁地吸痰。老爸各項(xiàng)指標(biāo)又不穩(wěn)定了，我催促老哥趕緊回來。看著老爸艱難地想咳嗽，血氧瞬間掉到57，心臟也跳到130，我們真的以為老爸這次真的要離開我們了。老哥用勺子給老爸喂了一點(diǎn)點(diǎn)水，我用給老爸注入一顆降心臟的藥，慢慢情況又得到好轉(zhuǎn)，今晚上我們幾個(gè)人就輪流在邊上守夜。

第十天，老爸的痰經(jīng)過昨晚上一折騰，竟然沒有了。各項(xiàng)指標(biāo)又恢復(fù)穩(wěn)定了。

第十二天，我因?yàn)橛行┦乱禺惖靥幚恚砹c(diǎn)，我像往常一樣，給老爸注入流食及藥，濕潤(rùn)嘴唇，然后跟老爸說：“我要回去幾天處理一下事，過幾天我就回來照顧您。”這一句話是我對(duì)老爸說的人生最后一句話。當(dāng)時(shí)老爸無任何表情，緊閉著嘴。我看各項(xiàng)指標(biāo)都還可以，我就匆忙地踏上火車，卻再也見不到老爸了。