旭日東升，一個晚上的綿綿細雨這會已經停了，土地上殘留的濕氣讓其散發出自然的清香，新鮮。

今天是個難得的好天氣，剛剛接到了電話說姥姥家出了點事要回去一趟，可惜了這個大好的早上，我已經離開舒服的被窩坐在了陰悶的座椅上。外面陽光很好，懸著的太陽會把它的溫暖平等地灑在每一個地方，可不知怎的，唯獨除了這去往深山的老式大巴。

我已經很久沒有回過那邊的家了，但我記得那邊的一些人，像隔壁喜歡咂嘴的老太太，像總守在河邊釣魚的老爺子。路上很平淡無聊，可能現在不是特殊節假，車上的人很少，這也幸好了沒人來打擾我數路邊飄過的雜草。時間總是在人不注意的時候走得很快，在我不知不覺的神游中我看到了那個有點印象的白色房子，到靠近了，才發現本應空曠的大門前堆滿了人。

“......哎呀，都是一家人啊，有話好好說嘛。”這是他們中領頭的一個老頭子，年齡應給不算大，穿著很樸素的黑色棉外套，但是頭上卻盡顯滄桑。

“我們沒什么好說的！一家人？你們還有臉提，走，走，這不歡迎！”趕人的是這座宅子的主人，也是我的姥姥，一位很勤勞的女性，我對她的感觀很好。“不要來給我們家丟臉，都說了不歡迎了，你們要鬧得大家都知道么？”她皺著眉用手掌著大門，正欲再說些什么時同我對上了目光。于是下一刻她便把那群人推開像我走了過來，“讓開，擋著茗兒的路了！”

看來我算是來得正是時候，不僅看了一場熱鬧，也大概知道了這次那一通電話要讓我回來的罪魁禍首了。我拿著行李走向她，“姥姥。”

她握著我的手，看了我幾眼，然后將我拉進了屋，那扇紅色的大門這時才被關上，寂靜了。

“怎么是你來了啊茗兒？”

我跟在她后面把行李放進一個小屋，沒有什么特別的，偶爾閑聊兩句話。

“爸媽他們在外面辦事，一時走不開。”

“哦......讓你看到笑話了。”說著她嘆了一口氣，“其實也沒有太大的事，你的姨媽在那些人那受了點委屈，我心疼讓她回來。可那些人死纏爛打，多半是怕我叫她離婚，一直叫人過來求情想把人接回去......”

我對這些事也聽說過一些。我的那位姨媽自以為嫁給了幸福結果那是個人渣，在外面人模狗樣像個翩翩君子，背后卻管不住自己的脾氣，經常拿她出氣打罵。可惜了她認清這個男人時已經是個孩子的媽媽了，而且肚子里還懷了一個。前不久終于受不了了，連夜從單位跑回了娘家。姥姥只生了兩個女孩，自從兩個孩子出嫁后少有看到，心里千般萬般盼著的，卻盼到了這么一個消息。他們勸她離婚，她就低著頭，也不說話。可惜了，她心腸太軟。

“最近你們被騷擾得緊吧，先不用管我了，你去歇歇吧，我這拿點東西就去看姥爺。”她本還想說些什么，看著我繼續背著她搗鼓起自己的箱子嘆了口氣，不一會，也就走了。

我把一個紅色的筆記本從箱子里層拿出來，把這些有點新鮮的事挑挑揀揀地記了下來。這是個習慣，我記性有點不好，醫生建議我可以每天寫寫日記，我覺得麻煩，只是拿了本子記起一些感興趣的事，像什么街頭的流浪者，菜市場的糾紛，雖然聽上去平平無奇，但在工作之余也是很好的消遣。

干完正事后我也來到了旁邊亮著微光的屋子。姥爺很愛打魚，前幾年家里還有一個魚塘讓他養著，可近來生了一場大病，身子更怕冷了，醫生也建議不要干這種事情，于是他也只能呆在家里抱著他的第二愛好了，也就是看電視。我敲門進去跟他打了聲招呼就出來了，我不擅長跟他們老人家交談，而且讓我更感興趣的是之前那群堆在門口的人，于是我走到大門邊上靠著柱子百無聊賴地翻著筆記本，順便想起來的時候把里面新寫的一頁拍照發了出去。

風撩起垂落的發絲，從思緒中抽出我抬頭看著天。是個很好的天氣，風悠悠地吹著，路過庭院卷起一份花香，路過我送到我身旁。

晚飯時間，我總算見到了那位姨媽。面色枯黃，眼眶周圍余留著未被完全遮蓋住的青紫，眼下是晚上熬出來的黑色。她看見我時終于綻放出了一點笑容，也給她添了一點暖色調。“茗兒，你媽媽怎么沒回來？是不是太忙了？你平時多跟她說說話吧，她太累了，多勸勸她別把身體搞壞了。”她來到我身旁坐下說道。

“嗯，確實在忙，勞煩你操心了，我會的。”

這時，姥爺從房間里出來了，也就沒有人再開口了。

等姥姥忙完上桌，姥爺才動了第一手筷子，我們跟在其后。

這的人一般很節約，只有家中來客才會多置些湯水，今天就是如此。桌上光肉類就四種，素材兩盤，然后是一人一碗的湯。味道還是很不錯的，除了一般的醬油鹽不喜歡放其它的調料，配上剛從地里栽下的菜剛剛好，有股淡淡的清甜，很豐富。然后是清蒸的魚，沒有麻煩的小刺，細嫩的肉只是一點湯汁就很美妙。

姥姥將一塊魚肉夾在盤子里遞給我，“孩子，一路過來辛苦了，多吃點。”我笑著接過。余光注意到姨媽的動作短暫地停頓了一下，之后就一直心不在焉，吃飯的動作變得很緩慢。

......

從大門處傳來的孩童的哭聲打破了餐桌上的寧靜，也把沉浸在自己世界的姨媽嚇壞了，她幾乎是顧不上遞到嘴邊的筷子，撥開椅子就往門外奔去。

“你還想回那個地獄么？”這時一直沒開口的姥爺出聲打斷了姥姥準備去阻攔的動作。

“想想你是怎么出來的，這次回去還會有下次供你喘息的機會么？”

挑著盤中的魚皮我靜靜地聽著。

她走得不干脆，也太沖動，她將自己一樣重要的東西忘在了“家”里，這讓她寢食難安，讓她像行尸走肉一般在一條分界線上徘徊，線的一邊是熱騰的飯，另一邊是無情的打罵。

或許在她猶豫的那一刻她就做出了決定。

姥爺抬眼看著他的背影，沒有再說什么。或許某些東西真的能激發驚人的力量，只是等到姥爺叫著她時，她已經跨過了客廳的門檻。天不知什么時候已經昏了，厚重的云飄在天上卻像壓在了她的身上，屋子內傳來的亮光零零散散，正好落在了她的腳下。

屋外的鬧劇還在上演，看著眼前的門。她曾經后悔過許多次，就在逃出來的這幾個夜晚，懊悔并煎熬地質問著自己：為什么不把家里年幼的孩子帶出來呢？是她不夠愛他么？然后，輾轉反則。人總是會因為一些虛無縹緲的東西付出一切，比如說愛，比如說母親。屋外的孩童大聲地哭喊著，他不知道自己的父親為什么把自己帶到了一個陌生的地方，他只聽到媽媽在這里，他們說媽媽不要他了，他們說只要他哭媽媽就會回來，于是他哭了，那哭聲自從記事以來從未如此響亮過，他哭著被推到門邊，哭著喊著“媽媽”...嚴絲不動的門開了，他的媽媽正流著淚也在找他。

姥爺早已丟下了手中的筷子雙目瞪圓地死死盯住那個身影，那個被一群男人圍住，被一道門檻隔開的小小身影，某一刻，仿佛還在昨天，她還穿著漂亮的裙子戴著別致的首飾，會笑著轉過頭說：“我走了，爸！”這一句話告別了三年的春秋。

“不中用！”他推開凳子轉身進了屋。

......

“媽媽，你說她為什么要來呢？”

“她怕了。”

“那她為什么要走呢？”

“她怕了......”

......

有什么東西會重過身體發膚？

或許就是這樣的，當一個人有了比自己生命更重要的東西時，他們就已經死了。