如果說外婆家那支是農村史，那么奶奶家這支則是城鄉結合的歷史。奶奶有兩個兒子，大兒子是我的父親，小兒子也住在這個村里，叔叔年幼時過繼給了別人家，長大后又認了回來，奶奶對他好像也沒有什么感情。奶奶的排位上寫著兩個兒子名字，臨終前是父親守候的。奶奶是孤身一人賣咸鴨蛋、霉豆腐、小孩玩具養大父親的。爺爺二十幾歲就去世了，奶奶沒有土地，就在鎮上弄了一個小賣部，賣發卡、玩具之類的東西。我小時候去過她住的屋子，在“四合院”最邊上的一個屋子里，她的吃喝拉撒全在里面，鮮少有人看見她出門。有時候她會做了咸鴨蛋拿出來給我們，她還想教母親做霉豆腐。她的屋子里到處是幾十年前沒有賣出去的存貨，她拿一個玩具給我玩，但是那個玩具沒玩一會兒就壞了，而且還有一股氣味。我討厭她屋子里的那股氣味，但是我覺得她是一個挺有意思的人，所以有時候會去敲她的門，直到我發現尷尬的地方。因為她會在房間里上廁所，所以她自顧自脫下褲子坐在塑料桶上的時候，我都來不及反應，只能憋著一口氣，找個理由逃出去。我不知道她是不是故意的，總之我漸漸不去了。她信基督教，每周都會去教會，我感覺教會的姐妹都比我們要跟她親，哥哥還告訴我，奶奶還會跪在草鋪上祈禱。當時奶奶和外婆還有往來，互相會探望一下，后來不知道為什么外婆來探望她，她就逐漸不理外婆了。奶奶非常相信她的信仰，基督教。過年我們坐在一起吃飯的時候，她會向我們宣講主的神跡和圣經的故事，我們都不理解她，像看到異族人一樣用眼神驅趕她。她無疑是勇氣可嘉的，但是沒有堅持多久就放棄了，漸漸地也不跟我們說話了。在我的印象中，奶奶滿頭白發，像雪一樣，臉是外國圖冊里慈祥奶奶的臉，但是她身上常年有味兒，讓人會遠離她。搬新家后，她住進了一樓一間與會客室相連的房間，母親有時想幫她打掃打掃房間，她不樂意。她的房間像在那間舊屋子里一樣，除了可見的床鋪，其他地方都堆滿了物件，我想她在里面應該很有安全感吧。她應該是不喜歡人群的，唯一可以看見她臉的時候，是向父親宣講基督教的時候。我從旁邊路過，看見哥哥一副吞了鴨蛋咽不下去的表情。

即使年老，她仍然會去本地的福音堂，但是據說她的姐妹都陸續離開人世，所剩無幾了。她很孤單，孤單到最后徹底遠離了親人和兒子。舅公來看他，她也是淡淡的，可能是太老了吧。舅公是他們家族中最小的那個兒子，只比父親大四歲。我知道他們家族中還有一個姨婆嫁到了鄰市里，小時候我們去過她家玩，她是一個很胖的很慈祥的老奶奶，跟奶奶一樣皮膚雪白，身上是一層一層的肉，姨婆走在奶奶去世的前幾年，她們的感情應該很好，因為說到姨婆的時候，她會表現出關心的樣子，即使是一點關系的樣子，在我眼里都可視為激動了。奶奶走的前一個月，十分痛苦，又或者是故意想要讓我們討厭她，割裂這最后的羈絆，好升上天國。她的頭腦大概是不清楚了。她安詳地走了，躺在棺材里，我沒有見她的最后一面，她是夜里悄悄走的。據哥哥說，他看著奶奶，而奶奶好像知道自己快不行了，他說得十分神秘，好像一不小心窺見了死神的秘密，他說:“奶奶好像知道自己快不行了，然后就走了。”

我們一家人經常聽見奶奶半夜呻吟的聲音，氣息是弱的，沒有落處，好像下一句就歸于寂靜了。她一句又一句的呻吟著，糊糊涂涂、黏黏糊糊，她喊父親的名字，念一些事情，這是哥哥聽見的。而我睡在她上面的房間，臆想中她發出的聲音是“痛啊——痛啊——”我不知道她哪里痛，她的聲音是那么凄涼又懇切，幾乎讓全家人快精神衰弱了。奶奶的喪禮在新房1樓的大廳里舉行，油亮的黑色棺材就放在往常放茶幾的地方，棺材前面橫鋪了草席，方便人下跪。桌上放了奶奶的黑白相框，靠墻站著花圈。奶奶的黑白相框比爺爺的大了近一倍，在男尊女卑的農村有一種諷刺的感覺。我沒有見過爺爺，他的遺像上寫著二十幾歲卒。

長大后我與奶奶有過一次單獨的接觸。

初中物理課，有一次要做一個實驗道具。做得好的人可以留下道具傳給后輩看，虛榮心促使我半夜三更在1樓樓梯間扒拉廢棄的易拉罐。我正在用一把大剪刀戳開易拉罐表皮的時候，奶奶房間的門開了，她的白發亂蓬蓬的，手里抱著一件長袍，她走近我，身上竟然沒有味兒。她看了我一眼，了然道：“在做實驗道具啊。”說完，就像她的語氣一樣輕飄飄地退回了房間，她忍不住念叨到：“做實驗好啊，上學要做實驗啊。”露出了羨慕我上學的感情。她說出“實驗道具”四個字的時候，我都驚了，覺得她高深莫測，很有智慧，就我手中一個開膛破肚的易拉罐，換我肯定看不出要干啥的。1樓歸于寧靜，我接著埋頭做完了那個實驗道具。上面用的一個鈴鐺，還是小時候奶奶給我的。掐指一算，奶奶走了快4年了，當初一剎那解脫的感覺已經沒有了，守孝三年，能提醒我的只是遺像和大門上綠色的對聯。當初一剎那如釋重負的感覺正在慢慢平緩，鋪陳開來。一個人走了，帶走了很多東西，相關的記憶竟然也慢慢變淡。那一屋子的陳年舊味常年彌漫，關于奶奶的記憶還在，但是家里人極少談論，臨終人的痛苦，也是活著人的后怕。如果死后有歸屬，她應該在天國吧，她只是與我們信仰不同，臨終前的痛苦只是腦袋不清醒的最后掙扎。以前在老房子里說外公變成了飛蛾來看我們，現在在新房子里說奶奶變成飛蛾來看我們。