下雨天我仍然穿著史努比的毛鞋，鞋底很軟，像隔著棉花踩在地上。雖然天氣陰沉，但也像在晴天里一樣，鞋子里的鞋墊昨天晚上沒有拿出來，今天早上來不及換下，套上鞋子就穿來了。這雙鞋子不能雨天穿，容易沾水。

早上六點(diǎn)五十醒來，借著朦朧的光看了鬧鐘，被子里比較溫暖，伸一下腳，接觸床底冰涼的被單，我又縮著回來，側(cè)著腿斜放著。我愿運(yùn)動(dòng)，如果起來開燈，燈光太亮，會(huì)刺激我的眼睛。我伸出一只手，壓攏肩膀周圍的被子，迷糊了一下眼神，翻一個(gè)身，又陷入意識(shí)模糊。在一片寂靜中，我醒過來，看了鐘，想嫂子和侄女還沒有起來呢。我在被窩里亂擺著腳，發(fā)現(xiàn)除了之前安放的地方，周圍都是冷的，于是我曲著腳，放在原來的位置。不一會(huì)兒，響起了開門聲，毛線拖鞋摩擦水泥地的聲音，撞門關(guān)門的聲音，嫂子下去了，侄女應(yīng)該跟在后面吧，我抬起眼皮看不清什么沉重的眼睫毛尖，入射的光線使我連床頭擺放的二十厘米高的臺(tái)燈也看不清。穿過幾縷頭發(fā)，眼睛的黑暗像被毛擦的玻璃蒙蔽了一樣，變得灰黑又蒙蒙的。抬頭盯著樟樹，有一只鳥從稀疏的枝葉那里飛出來。嫂子今天心情好像不太好，往常會(huì)邊為侄女準(zhǔn)備早飯的時(shí)候，邊在灶邊哼一兩首歌，侄女心情好像也不太好，聽見她在下面大聲回了一句嘴。我轉(zhuǎn)到左邊，右轉(zhuǎn)向右邊，從被窩里伸出左手，豎起枕邊的鬧鐘看了一下，分針接近數(shù)字五，七點(diǎn)二十五了。在腦子里敲響警鐘，再次確認(rèn)，又看了一遍鬧鐘。想到這個(gè)鬧鐘大致快了五分鐘，又遲疑地躺了幾秒鐘。我聽見媽媽房間門檻倒下的聲音，我掀起被子一角，坐起來，眼里的亮度增加了一些，映入眼簾的是綠色的窗簾。我沒有在凳子上看到襪子，轉(zhuǎn)向右邊，伸進(jìn)兩只長筒毛鞋中，腳趾踩著鞋底，穿過凳子，去桌子旁邊找黑色的襪子。我又回到床頭，低頭看見床沿邊上合上的筆記本，就把筆記本連同夾在書里的筆從床鋪邊拿下來，在凳子上又坐下來，穿上襪子、褲子，交換了兩只腳上的鞋。用兩只手撥好軟塌塌的鞋筒。站起來，彎下腰，拉直一下褲腳，好罩住腳踝。

我蓋上打開的被子，從墻邊扯過擠在一起的灰色棉服穿上了。走到床尾，發(fā)現(xiàn)窗簾未被遮蓋的一角泄露出來微亮的光。我拉開窗簾，日光彌漫進(jìn)來，營造出和房間的灰暗不相配的微白亮光。房間逐漸亮了一些，我才發(fā)現(xiàn)迷惑我的感覺的是室內(nèi)光線，而罪魁禍?zhǔn)资亲蛱煨卵b的窗簾，我暗自后悔，沒有早發(fā)覺。

我總是在弄頭發(fā)，頭上又油又癢，昨晚沒有洗頭，看來今天早上來不及梳頭發(fā)了。我也不想梳，像在與人賭氣，故意打破習(xí)慣一樣，用手指左右、前后隨便扒拉了幾下，用發(fā)夾夾住右邊掉下來的頭發(fā)，左手提書包，拿著羽絨服左邊的下擺，右手拿著右邊的下擺，拉上衣服拉鏈，又在放襪子的地方拿上手套，放到左手中，關(guān)上門，下樓去了。