嫂子在灶前忙碌，我打開門，她剛好炒完菜，她邊脫下廚衣，邊喊侄女吃飯，朱金蓮也在家吃飯，門前停的車是他開來的，吃完一碗飯后，他就嘟嘟地發動車子開走了，我騎自行車去上學，跟在他的后面。

十二點四十左右，到了學校，一點五十又出來了，想到街上去買過年的新鞋子，況且自己腳上的棉鞋已經穿了很久了，里面長期使用的新鞋墊都已經開始發臭了。幸虧近幾個晚上，我一直把鞋墊拿出來，在烤腳爐上面烘烤。我走商品街回家，經過許多店面，在孔廟對面，我進了一家燈光昏暗的鞋店，鞋店在打八折。老板娘站在門口，染了黃色的頭發蓬松地盤在頭頂。她雙眼無神地注視著店內一對陪同小孩來買鞋的中年夫婦，想要說什么？又沒有說。我從她身邊進去，看見左邊玻璃門上貼著“鞋子八折”的紅紙，她正側頭注視著店內的一邊，我從他右邊進去，拿起架子上的鞋子仔細看了看。有很多毛的毛鞋，也有像我那一雙橙色毛鞋一樣，里面只有薄薄一層毛的毛鞋，毛鞋里要么塞了卷起來的硬卡紙，要么塞了礦泉水瓶。兩個女子擋住了一部分照射進來的光線，走了進來。我遲遲拿不定主意，便走了。

在回家的路上，遇見了二舅媽，我模糊地認出了她，她好像沒有認出我，走過了一段路，她忽然在遠處大聲喊我的名字，告訴我表姐回來了。我聽到這個消息很高興，騎自行車徑直去了他家。二舅舅在院子里忙碌，我停下車，回過頭來問二舅舅:“表姐回來了喲？”

他停下手里的活，露出吃驚的表情看了看我，回答說:“嗯”。

我瞧了瞧漆黑的大廳，想叫表姐出來，又問:“她什么時候回來的？”

他說:“昨天晚上。”

表姐好像聽見我們講話的聲音，二舅舅好像用手招一招，她就出來了。她從門后面探出身子來，見到我，便走出來迎接。我歡快地迎上去，問她在那邊好不好，什么時候開學，她都一一回答了我。她的臉變得平和了，還穿著明黃色的絨布連體衣，就是在校學生經常穿的那種室內防寒衣。她的頭發又黑又直，臉變得圓了。我一進去，她就從墻上掛著的塑料袋里拿了一個鮮花餅給我，是云南特產。她在看電視劇，我在桌子邊上挨著她坐了下來。我沒有戴眼鏡，還要扭過頭去看電視屏幕，別扭的姿勢令我十分不舒服。二舅舅也進來了，他在大廳中間站著看了一會兒電視。表姐對電視劇中的一個情節笑了出來，我躬著背坐著，覺得她可能認為我也喜歡看這電視劇，她與我要產生共鳴，看了看我。我仍然保持著極不舒服的姿勢，好久才轉過臉。我用右手撐著凳子腳直起腰，順勢抬起頭，看見對面墻上掛著全家福的相框。我看了看掛在高處的鐘，又待了一會，就對她說要回去了。臨行時，她又從墻上的三個塑料袋中取了特產給我，我站在門口，她遞給我一個果子，叫做雞蛋果，最后還給了我兩個超級大個的青棗。

晚飯吃了兩碗南瓜稀飯，確實撐到了。肚皮是鼓的，米湯的味道縈繞在喉嚨口，暖流流遍全身。我就像一只被灌滿的連通器，急于找一個出口排泄。待暖意漸漸散去，米湯的味道也凝固了，騰起來的是一股較寒的酸氣。

晚上回家，媽媽沒有回來，哥哥也不在家，爸爸在二樓放很大聲音看電視，我被房內回蕩的轟轟聲刺激到了，提著書包快速上樓。我想關上電視間的防盜門，但習慣性的動作令我又轉回到了自己房間，關上門。

我下樓的時候，聲音已經減弱了許多，猜測剛才大概正巧換到一個音量猛增的頻道吧。我的謹慎再一次使生活平靜，而我的魯莽，再也不能打攪我的生活了。

我在洗腳的時候，爸爸下樓來，在半掩的門后放下了什么東西，我模糊地聽見他叫我吃什么，我說我不吃，刷了牙。后半句沒有說出來。

他上樓去了，我洗完了腳，在往保溫杯里倒水，轉身瞥見一個兩層大紅色塑料袋包著的東西放在矮凳子上。塑料袋上沒有標志，就像是酒席打包的塑料袋。塑料袋沒有扎住，我走過去，探頭一看，里面躺著黃澄澄的一掛香蕉，色澤誘人，完好無缺。我在猶豫，我拿一個吃，然后把它放在這里，再上樓告訴爸爸，說我吃了一個，還是不告訴他。或者我直接不吃，不理它。它如果一整晚放在樓下，會被老鼠啃吧，最后我決定拿一個吃，不理它，直接上樓去。香蕉是碳水化合物，如果我吃了水果中的糖分，容易殘留在牙齒上，對牙齒不好，而我更擔心的是消化不良。因為我一上樓，就會睡覺。

洗腳的時候一摸耳朵，發現長在左耳廓里的包消了，有水出來。

1.2

今天拿出蜂蜜泡著喝了。媽媽說瓶里結的白色是糖分，因為冷空氣進去了。白色的顆粒挖出來，嘗著很甜，果然是糖。蜂蜜液體也很稠，比九月、十月時候稠多了。當舀在大勺子里，稠的蜂蜜好像被勺子的邊緣固化，也呈現出一條弧形，半透明地被勺子挑著，像是一道人造的金黃彩虹。蜂蜜罐底部結滿白色，白色向上堆積，越到上面越分辨得出一顆一顆小晶體，晶體結在內壁上，浸在橙黃色的蜂蜜里，像是橘色背景下形成的白色窗花。有的晶體成堆地泡在蜂蜜里，一團一團，與底下清晰的白色，構成了濃淡漸變的珊瑚礁群體；又像是被蜂蜜強烈的黃色掩蓋了光澤的點點鉆石，一顆一顆；又似黃色稠密海水里漂浮著的滴滴寶貴珍珠。有些白色浮在了液體表面上，一半露了出來，一半粘在瓶壁上，像是一座布滿巖晶體的孤島。“孤島”被我攪得碎了一些，一粒粒粘在了島的上空，大的大概有二十二粒，像是離島很近的海面上空閃爍的星星。蜂蜜液體被我挑起來，又任它瀑布般緩慢落下，白色的粉末合著冷空氣到處粘在了液體上空的瓶壁上，數不清顆粒，也沒有規則，塑造成了滿天繁星的景象和銀河的想象畫面。

“還有沒有錢呀？”

“有。”

爸爸在烤火，問我，我回答了，就沒有問我了。

我在烤火，在火焰上烤著通紅的手指。

他說:“要經常這樣抓，冬天就是要活動才不會生凍瘡。”他兩手張開又握緊，示范給我看，我說我知道。

我端著飯，回來坐在火爐邊，他又問我。

“要不要給你一點錢呀？”

“不要。”

我斬釘截鐵地說。

他在烤火，沉默了一會兒。

他邊在右邊褲兜里掏錢包，邊對我說，

“還是給你一點吧。”

我沒有回答他。

他照常從錢包里拿出一百的紅鈔票遞給了我。

他順著展開的軟皮夾，用圓滾滾粗糲的手指頭仔細地數著，手指沿著紙幣露出的一條條長邊滑到中途，緩慢的呼吸聲，沒有粗重，沒有倦意，顯得平和均勻，說明他的狀態很好。他用手指頭輕輕地捏出來，把錢包放好，夾著紙幣遞給我，一張十分平整的緋紅色鈔票。

我用木筷子挑起松軟的白米飯，沒有看他，直到緋紅色紙幣送到我面前，引起了我的注意，我才接過，放在了自己身上。

我本不想要，我還有二十元錢，一個月的早餐錢足夠了，而且這個禮拜二放元旦假期的時候，我與他吵了一架，不怎么兇，為了爭電視。禮拜二十點左右，他要我調55臺，我不調，堅持要看13臺，他說看55臺可以多學一點知識，我說不要。心里吐槽“你就知道看那么些，我要學習什么，他根本就不知道。”

我沒有與他爭辯，只是大聲跟他吵不要不要，他一直說那個臺好，與我調節等一下他看，現在我看。我沒有聽他的，說不會給他，我要一直看到十二點。最后，他見我霸占著，態度堅決，在我后面說:(他坐在我斜后方的沙發上，我未與他當面爭辯，而是盯著電視機）

“好呀，你要這樣做，以后你要什么我不給你了。”

我仍然注視著電視，心想“不要就不要，而且我還有錢，不過就是節制一點罷了。”我有一點傷心，認為自己傷了他的心。他沒有再說話，后來他又要抽煙，我惱了，大聲地跟他爭辯，弄得我面紅耳赤的。我依舊撇過臉，看電視，沒有去看他，不忍去看他的臉。他收起了抽出的煙，放回了煙盒，陪我坐了一會兒，就回房間睡覺了。我沒有說什么，而是沉浸在混著奇怪味道的電視節目里，我也沒有看太晚，一到時間果斷地關掉了電視。

爸爸的臉肥厚出油，下巴近來有點尖尖的，他的下巴長滿白黑混雜的胡茬，他的眼睛很大，在他的五官上最引人注目的也是他的眼睛。他的眼神強烈，充滿探究一切的好奇心，我稱之為“睚眥欲裂”。

他見我接過錢，邊放好錢包，邊對我說：

“想吃什么就去吃。”

我心里沒好氣的想，想吃什么，天天就叫我吃。

他又說:

“好冷呀，我沒有去店里，不過還是(不得不）去了一下。(剛剛回來)”

我沒有說話，在吃飯。

他站起來，沿著火爐邊嘟囔著:“要保重身體。”

沒有多余的詞，語氣很輕，像是嘴邊吐出來的，卻一字一字聽得清楚，也沒有鼻音，他站在我的對面，對我說。在這么長一段后，說這一句話，對他來說不容易，像是說給他自己聽的，又像是教導我的。痔瘡的發作帶給他很大的啟示，他也希望家人健康。我心里想，前段時間，還在想身體算什么，現在聽了話，卻想要保重身體嗎？

我跟爸爸是怎么說上話的呢？通常我與他坐在一起看電視，氣氛緊張，我總想著兼顧兩人的利益，看一下我要看的臺，看一下他想看的臺，或者看一個歌唱節目，其樂融融。但大多時候是將時間分割開來，他單獨占一段時間，我單獨占一段時間，我想，至少從禮拜二晚上與爸爸爭吵的這件事來看，我好像跟爸爸一樣專制。我并不想這樣，我不想專制，我想要氣氛融洽、和諧，每個人各取所需，身處其中覺得輕松、舒服，我極力想擺脫的也是專制、自大、幼稚這一類詞。

爸爸在發火，因為家里沒人做飯，媽媽一整個白天不見蹤影，他在樓下暴跳如雷。他打手機給媽媽，聲音響徹整棟樓，甚至我估計外婆家也可以聽到。他明顯急躁了，走路，說話，甚至還有摔東西的趨勢。我在二樓看電視，關上了防盜門，但還是聽得見他怒氣沖天、震耳欲聾的聲音，我擔驚受怕，差點哭出來。我再也忍受不了這種神經的折磨，想要跳起來罵他，又勸解自己要平心靜氣地告訴他，我猶豫不決。他上樓來，說熱了稀飯，叫我和哥哥下去吃晚飯。他又站在二樓樓道里和哥哥控訴媽媽的過錯。我不去想擔驚受怕的事，腦子里繃著一根弦，在他下樓之后下去了。他還在樓下罵罵咧咧，我從他身邊經過，走向燉在灶上的鍋。我揭開鍋，看見黃白混合的南瓜粥，媽媽煮的南瓜粥，白米多南瓜少，而且經過一個白天，大塊的南瓜都沒有了，只剩下黃色與白色的一鍋，像是黃白菊花在鍋里一樣。粥是早上媽媽六七點起來煮的，然后她就出去了。

粥冒著少許的熱氣，我蓋上鍋蓋，脫口而出，“你以后不要再那么大聲說話了，”

心里猶豫了一下，繼續說，“你嚇到我了。”他站在天井下石板桌邊仍然一臉怒氣，臉色紫紅，也帶一點蒼白，整張臉都橫著展開了。他聽了我的話，仿佛覺得不可置信，反問道:“嚇到你了？”

我話已經告訴他，心里也輕松多了，他似乎自己在給自己找臺階下，我沒有再理他，舀了幾勺南瓜粥，上樓去了。這是我第一次用自己的聲音跟爸爸說上話。