曹操是安徽人。我們都喜歡說這樣一句話，叫“江淮大地，物華天寶，人杰地靈”。確實，安徽是塊寶地，是個出人才的寶地。安徽歷史上的名人猶如夏日夜空中的繁星。眾星閃爍，曹操是耀眼的一顆。

假如我們以曹操生活的年代為時間坐標，可以這樣說，在曹操之前的一千年，以及在曹操身后的一千年，就生前的建樹和死后的影響力而言，應該說沒有一個人可以與他相比。也就是說，在洪武皇帝朱元璋之前，曹操這個人物可以說是前無古人，后無來者。

可是，就是這么一個人物，古人也好，今人也好，對他的認識是很復雜的。說起曹操，人們總喜歡用這樣的三句話來概括：“曹操是中國歷史上的一個英雄，但有時表現得像個梟雄，民間的形象則是個奸雄。”

曹操在世的時候，人們已經給了他“英雄”“梟雄”這兩項榮譽稱號，不過他自己只接受“英雄”這一稱號。晉代人孫盛在他的著作《異同雜語》中說：曹操“嘗問許子將：‘我何如人？’子將不答。固問之，子將曰：‘子治世之能臣，亂世之奸雄。’太祖大笑。”從這個記載看，曹操對許劭送給他的“奸雄”評語笑而納之。經專家考證，許劭的原話不是這樣，許劭說的是“亂世之英雄”，孫盛篡改為“亂世之奸雄”。

在那個時代，“英雄”是有特定意義的。三國時政治評論家劉劭在他的《人物志》中，對“英雄”下過一個定義：“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。”也就是“文武出眾”的意思。就文、武而言，曹操是他那個時代的拔尖人物，這是大家公認的，連詆毀曹操的孫盛也承認曹操“才武絕人”，并舉出具體的事例，說曹操博覽群書，特好兵法，曾經寫了一部兵書叫《接要》，又注釋了《孫武十三篇》。盡管曹操私入中常侍張讓的臥室想行刺張讓的事未必屬實，但他做洛陽北部尉的時候棒殺過宦官蹇碩的叔父，并豪邁地加入反宦官的隊伍，公開背叛自己的出身，這應當屬于膽識過人之舉。后來的政治行為和軍事業績，以及多才多藝的表現，都說明曹操在文才武略上是出眾的，是當時的“英雄”。

然而，在老百姓的心目中，曹操是奸賊，是中國歷史上的一個超級奸臣。他完全沒有道德觀念，行為不受任何束縛。他一貫無視君臣大義，只想篡漢自代，玩弄漢家天子于股掌之上。他極端的自私殘忍，為達到自己的目的，不擇手段，不講信義，任何傷天害理的事情，他都敢做，為所欲為，無法無天。一句話，曹操乃是千夫所指的國賊大憝。

曹操的奸雄形象確實是帝國時期統治意識影響下的宋元說書人、唱戲者以及劉義慶、羅貫中等這批小說家們制造出來的。那是一個假曹操。

因此，曹操不是奸賊，而是一位英雄。

問題好像是解決了，其實不然。官渡之戰前夕，袁紹委托他的幕僚陳琳寫一篇聲討曹操的檄文，陳琳從曹操的祖宗三代開始罵起，然后給曹操定罪：“操豺狼野心，潛苞禍謀，乃欲撓折棟梁，孤弱漢室，除滅中正，專為梟雄。”說曹操這個人不好，曹操曾得到過袁紹的大力支持，卻反過來興兵加害；將獻帝挾持到許昌以號令諸侯，孤立漢室，想獨霸乾綱；賞罰殺戮，一個人說了算，使得忠正賢良之輩無處立足。曹操的所作所為都說明他是個梟雄。陳琳這篇文章后來被昭明太子蕭統收到《文選》之中，影響甚廣。

陳琳的這些觀點主要是出于現實的需要，是沒有多大說服力的。曹操不打袁紹，袁紹也會來滅曹操的。自從董卓將漢獻帝擄到長安，漢王朝已經是名存實亡了。按照明末王夫之的說法，名存實亡總比名實俱亡好一點，但就是這么個名存實亡也是靠曹操苦力支撐下來的：曹操一死，漢獻帝不就馬上到山陽這個小地方屈就公位（山陽公）了嗎！四海紛擾，天下大亂，昔日的帝都洛陽已經是殘破不堪，野草蔓蔓，天下賢良何處盡忠？這些都是當時的實際問題。因此，陳琳的說法確有不少是有意的夸張。

不過，也不能將曹操的梟雄性格推得一干二凈。曹操自幼詭詐，長大了也沒有改變多少。他嗜殺，動不動就數萬、數十萬地殺人；他好疑，“寧我負人，毋人負我”的表白令人毛骨悚然；他兇狠，因軍糧不夠，竟借糧官的頭以安軍心；他狡詐，竟設下圈套以證明自己的詭言；他忌刻，睚眥必報，好法峻刑。

讓人捉摸不透的是，曹操更多的時候呈現的是梟雄性格的相反一面。

曹操是個性格極端的人，權勢和地位使他性格的兩重性發揮到極致。所以，端出陽光燦爛的一面，曹操是三國豪杰中第一流的政治家、軍事家和詩人，是英雄，也是能臣；拿出電閃雷鳴的一面，曹操則是人皆可唾的“古往今來奸雄中第一奇人”。

這兩者都是曹操，也都不是曹操。

那么曹操到底是什么樣的人呢？我們得慢慢從頭說起。曹操又名吉利，字孟德，小字阿瞞，沛國譙人，也就是安徽的亳州人。他死于東漢獻帝建安二十五年（220）正月，終年66歲。按此推算，曹操的生年是東漢桓帝永壽元年，也就是公元155年。

陳壽《三國志·武帝紀》對曹操的家世有記載：“姓曹，諱操，字孟德，漢相國參之后。桓帝世，曹騰為中常侍大長秋，封費亭侯。養子嵩嗣，官至太尉，莫能審其生出本末。嵩生太祖。”就這么四十九個字，很簡單。就是這么四十來個字，陳壽給我們丟下了糊里糊涂的一句話，說曹嵩“莫能審其生出本末”。對這段史料，《三國志》注者裴松之作了一些補充，使我們稍微多一點地了解曹家的大概。

曹騰的父親叫曹萌，是個非常厚道的人。有一天，鄰居家的豬不見了蹤影，四處找豬的鄰居，認定曹家豬圈中的那頭豬就是他家的豬，曹萌沒做任何辯解，就讓鄰居給牽走了。誰知沒過多久，鄰居家的那頭豬居然回來了，這下就洗清了曹家的冤枉。當鄰居內疚地前來完“豬”歸“曹”時，曹萌沒有任何的抱怨，只是笑著將豬趕回了豬圈。

曹萌可能確實是一個宅心仁厚的人，但我剛才所說的那件事并不能予以充分的證明。從另一個角度來看，這件小事正好表明：當時的曹家，不但經濟上不富裕，所以要養豬，而且政治上無權無勢，所以對鄰居的蠻橫，不愿據理力爭。也正因為家境貧寒，曹萌在四個兒子中，讓最小的曹騰凈了身，被送入漢宮中做了太監。

曹騰的入宮時間，大約在安帝元初年間（114—119）。他很有心計，很快就從眾多的黃門從官中脫穎而出，成為太子殿下（也就是后來的順帝劉保）的讀書伴郎，深得太子的歡心。憑借著這種關系，在順帝繼位之后，曹騰在宮中的地位節節攀高，一直做到中常侍（皇帝的高級侍從官，東漢一代專以宦官充任，主要負責傳達詔令、掌理文書）。

曹騰是東漢中期以后頗有名氣的宦官，所以范曄《后漢書》給他立了傳。曹騰的政治作風與一般宦官不同，喜好獎掖賢能，而且做事的策略也很不一般。我來舉一個例子。

有一次，蜀郡太守派人前來賄賂、巴結曹騰，中途卻不慎被益州刺史種暠人贓俱獲。種刺史立馬上表彈劾曹騰。但是，曹騰不僅沒有給種暠穿小鞋，反而經常稱贊種暠是一個有能力的官員。結果一炮兩響，曹騰既博得了種暠的感激，又贏得了寬宏大量的美譽。

曹騰得勢之后，曹家的氣象蒸蒸日上，不但成為譙縣的富庶人家（自然不用再養豬了），而且還有多位成員平步青云，做了朝廷命官。

酈道元《水經注》說，在譙縣城南有一座曹騰兄長的墓冢，墓碑上刻“漢故潁川太守曹君墓，延熹九年（公元166年）卒”。這個潁川太守曹君，應該就是王沈《魏書》所提到的潁川太守曹褒，但我們不清楚曹褒究竟是曹騰三個哥哥中的哪一個。

酈道元還說，在潁川太守曹君墓的北邊，還有他的大兒子曹熾的墳墓，墓碑上題“漢故長水校尉曹君之碑”。這位曹熾，先后擔任過太中大夫、侍中、長水校尉等職務。據王沈《魏書》記載，他是曹操堂兄弟曹仁、曹純的父親。我沒有調查，不知道現在的亳州還有沒有這兩座墓。

曹操的父親曹嵩，字巨高，是曹騰的養子。允許宦官收養子息，大概是從東漢開始的。準確地說，是從東漢順帝陽嘉四年（135）開始的。這一年的二月，順帝下詔：“聽中官得以養子為后，世襲封爵。”這項規定開了歷史的先河，自此以后，直至明清，宦官養子便作為成例被沿襲下來。

既然是養子，自然是另有所出。那么曹操的祖宗到底姓什么呢？陳壽沒有弄明白，只好存疑，說“莫能審其生出本末”。從我們讀者的角度看，盡管我們對這個問題比較好奇，但陳壽這樣的處理應該說是合情合理的。

從常情來看，收繼者歷來就對收繼關系諱莫如深。他們都不希望過繼者長大成人后脫離自己，畢竟他們付出了很多。

從常理來看，一般人都很尊重收繼者的情感，還有利益，而且，過繼者即使后來明白了真相，也大都不會辜負收繼者的希望。

因此，原本就不應該探討“曹嵩的生父究竟是誰”這個問題。因為既然曹嵩已經過繼給了曹騰，自然也就沒有必要再去探究他的來歷，即使考證出他的生父，也沒有多大的實際意義。陳琳的討曹操檄文說，“父嵩乞丐攜養”，只是點到曹嵩的出身卑微。可是后來出來了《曹瞞傳》這樣一本書，書中說曹嵩的血管中流淌的是夏侯氏的血，曹嵩就是曹魏名將夏侯惇的叔父（如此算來，曹操與夏侯惇就是叔伯堂兄弟了）。晉人郭頒的《魏晉世語》因襲了《曹瞞傳》的說法。

清代學者何焯在他的《義門讀書記》中認為，曹嵩、曹操不可能與夏侯氏有任何血緣關系。何焯進而分析說，《曹瞞傳》之所以如此詆毀曹操，就因為作者是與曹魏對立的東吳人。

我們在考察曹嵩身世的時候，還必須注意到這樣幾個細節：第一，曹騰只有在成為老資格的宦官之后，起碼是在位居中常侍以后，才有可能收養子；第二，夏侯家和曹家都是譙縣人，曹騰不會傻到收養一個與老家距離太近的異姓兒童，因為這不利于保密；第三，從曹嵩、曹騰、曹操祖孫三代的年齡差距推論，曹嵩被收為養子時，應該已經懂事了，他不可能不知道自己的親生父母是誰。我們推測，曹嵩很可能是曹騰三個哥哥中某一個的兒子，也就是說，曹嵩本是曹騰的親侄兒。假若不是這樣，曹騰是萬萬不敢收養的。

所以，基本上可以排除曹嵩是夏侯氏之子的可能性。

遺傳基因在塑造曹操的性情和才能方面，顯然作用不大。雖然我們對曹嵩知之甚少，但可以肯定的是，曹操的父親絕對不是一個能干大事業的人。他除了花巨資過了一把太尉癮以外，別無其他大的手筆。

曹操的敏感多疑和自卑情結，我們覺得可能源于他母親的早逝和父親不經意間的冷落。曹操有一首名為《善哉行》的懷舊詩，曾作這樣的追憶：“自惜身薄祜，夙賤罹孤苦。既無三徙教，不聞過庭語。”三徙教，指的是孟母三遷的故事，孟子的母親為了選擇好的環境以便教育好兒子而三遷住所。過庭語，指的是父親的教誨，出典是孔子要求兒子認真讀《詩》。曹操的這首詩明顯地說他沒有受到父母親的精心培育。

童年的曹操，既缺乏慈母的關懷，又少有嚴父的訓導，自然不免任情行事甚至放蕩不羈。《三國志·武帝紀》說：“太祖少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業，故世人未之奇也。”

機警和權數，說的是少年曹操非常聰明，反應快捷，詭譎多計，善于應對。

任俠放蕩，不治行業，說的是曹操少年無拘無束，隨意所至，率性而為，飛鷹走狗，游蕩無度，不干什么正經事。

世人未之奇也，說的是少年曹操沒有引起眾人的注意。

這個記載大體上沒錯，我們可以從其他典籍中得到證明。我舉個例子。

《世說新語·假譎篇》中有曹操這么一個故事，說曹操少年的時候，經常和袁紹這些公子哥兒們在一起，喜歡干一些游俠之類的事。有一次，他們看到一戶人家娶媳婦，就偷偷潛入這家的庭院里。乘著賓客散席、場面混亂的時候，大聲呼喊：“有小偷，有小偷！”辦喜事的人自然急著抓小偷，都跑出去了，只留下新娘守在洞房里。這時候曹操跑進新房，拔出刀來，劫持了新娘，與袁紹一起跑了。跑著跑著迷了路，一慌神跌進長了很多刺的灌木叢中，袁紹嚇得不敢動彈。曹操又大叫一聲：“小偷在這里！”袁紹一急，顧不上疼痛，一下子跳了出來，兩個人丟下新娘，一起逃跑了。

這個故事說明這班權貴子弟在一起，什么事都做得出。相比較而言，曹操比袁紹更有心計，也更有膽量，勝袁紹一籌。

再說一個故事。這個故事見于《曹瞞傳》。曹操整天和一批淘氣鬼在一起，做一些令人啼笑皆非的事，他的叔父看不慣了，好幾次對曹嵩說：你得好好地管一管你的兒子，整天干些不著調的事，實在不像話。叔父的小報告可能讓曹操吃了一些苦頭。有一次，曹操和那些小哥兒們去打獵，又被叔父碰到了。曹操靈機一動，裝出十分痛苦的樣子，倒在了地上。可憐的叔父雖然討厭這個侄子，但畢竟血濃于水，趕忙上前問個究竟，被告知說突然間中了惡風。叔父連忙拔腿回家通知兄長。曹嵩匆匆趕到后，看到兒子若無其事的樣子，自然很奇怪，問道：“你叔父說你中了惡風，你怎么很快地就好了呢？”曹操一臉的迷惑，然后又是突然醒悟的樣子：“我叔父一向不喜歡我，他的話你能相信嗎？”這個故事的最終結果是，叔父的小報告從此失去了作用。這種惡作劇，不少小孩都玩過，但常人很難在長輩面前做得如此的從容不迫，如此的面無愧色，可是曹操卻能做得出來。他略施小技，就把叔父在父親面前的信譽給摧毀了。

有些人將《武帝紀》中所說的曹操“不治行業”理解為不認真讀書習武，沒有什么專長。這種理解不太準確。曹操是愛學習的，之所以后來能才武過人，就是因為兒時打下了良好的基礎。

孫盛的《異同雜語》有這么一則記載：“太祖嘗私入中常侍張讓室，讓覺之，（操）乃舞手戟于庭，逾垣而出。才武絕人，莫之能害。”

孫盛說，曹操有一次居然潛入中常侍張讓的臥室，想刺殺這個專權用事的大壞蛋，但在得手之前，被警覺的張讓發現，于是剎那間，衛士們蜂擁而至。可曹操藝高人膽大，他從臥室打到廳堂，又從廳堂殺到院子，衛士們根本拿他沒辦法，最后只好眼睜睜地看著他翻墻離去。

孫盛的這則記載讓人感到疑惑。孤身一人入室權宦，而且手舞兵器逾墻而出，絕不是小孩子所能做的事，但又絕不會是做官之后的曹操所為。曹操二十歲的時候舉孝廉為郎，那個時候確實是張讓權勢熾盛的時候。如果曹操做了這件事，就是當場沒被抓住，也必遭通緝，張讓怎么會放過這個刺客呢？可是我們沒有見到這方面的任何記載。所以這里面存在三種可能：第一種可能是根本沒有這回事，孫盛的記載是杜撰的；第二種可能是少年曹操對張讓的臥房好奇，想一探究竟，衛士們一窩蜂地擁上來抓他，發現是個小孩，也就沒當一回事，曹操就在他們一愣神的工夫，跳墻跑了；第三種可能是曹操在十四五歲或者稍大一點的時候確實干過這件事。如果真是這樣，說明曹操膽壯氣盛，才武過人，好為驚人之舉，他不再是游蕩無度，而是開始有自己的一些想法了，盡管這件事的做法十分幼稚。

我的觀點是曹操沒有做過這件事。為什么這樣說呢？只身入室行刺權宦，那是驚天大事，不會不引起人們的關注。如此，陳壽就不會下這么個斷語：“世人未之奇也。”

盡管“世人未之奇也”，但曹操的所作所為還是贏得了一些人的注意。對這位不斷弄點花樣的調皮少年，當時的人有兩種看法。

一種看法是曹操這個人不怎么樣，甚至不值得與他交往。據《世說新語》的《方正篇》記載，南陽有個人叫宗承（字世林），與曹操差不多大，他就非常鄙薄曹操的為人。曹操好多次登門造訪，要求結交，可是宗承一直不答應。

另一種看法是曹操這個人有匡世之才，將來必成大器。其中最為器重曹操的人物是梁國（今河南商丘南）的橋玄。橋玄是個大人物，光和六年（183）官至太尉。曹操在還沒有入仕的時候曾去拜望橋玄，橋玄見而異之，說：“天下將亂，能安之者，其在君乎！”（天下將要大亂了，能安定天下的人，想必就是閣下您吧！）并以妻子兒女相托付。這件事是真實的。后來曹操征戰期間，路過橋玄墓，感其知己，寫了一篇漂亮的祭文，其中說道：“操以幼年，逮升堂室，特以頑劣，見納君子。增榮益觀，皆由獎助。”而且在這篇祭文中，曹操講了一個他與橋玄交往的一則趣事。橋玄曾對曹操說：“我死了之后，你若經過我的墓前，不以斗酒只雞來祭奠的話，車過三步，肚子就要痛，到時候你別埋怨我。”回想起這段往事后，曹操感喟：“雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？匪謂靈忿，能詒己疾，舊懷惟顧，念之凄愴。”由此，我們可以知道橋玄以妻兒相托并不是一時的戲言或沖動，而是因為對曹操的為人有深刻的認識。

除橋玄之外，對曹操高看的人還有南陽人何颙。何颙與著名的黨人陳蕃、李膺是好朋友，受到過宦官的迫害。他見到少年曹操時，說過與橋玄相類似的話：“漢家將亡，安天下者必此人也！”

汝南人王儁和李膺的兒子李瓚都是欣賞曹操的人物，皆對曹操有著“天下英雄無過君耳”的認識。

少年曹操任俠狂蕩，曾與袁紹等官宦子弟做過許多荒唐之事，但他的天分、志向以及能力也有著一定的表現，得到了像橋玄等人的賞識和贊許。可以這樣說，少年時代，曹操放蕩不羈，頗有紈绔子弟的潑皮之性；但在即將入仕之時，曹操開始沉潛，他博覽群書，交接名士，對社會有了一定的認識，并以積極而實際的行為做好了馳騁天下的準備。