油煙機在廚房深處低沉地轟鳴，鐵鏟刮過鍋底，發(fā)出刺啦一聲脆響。

空氣里漂浮著油鹽醬醋、廉價菜油和蔥花被熱油熗過的混合氣息，沉甸甸地，灌滿了他的鼻腔。

他坐在一張掉漆的小木頭板凳上，雙腳懸空，晃蕩著，夠不著水泥地。

低頭，看見自己身上那件印著褪色卡通熊的舊T恤，還有攤在膝蓋上的一雙小手，肉乎乎的，指節(jié)處陷著小小的窩。

“憂憂，飯馬上就好，再看會兒動畫片。”

溫柔的女聲裹挾著油煙味飄過來。

吳憂循聲扭過頭。

廚房門口，發(fā)黃的燈光籠著一個穿著洗得發(fā)白藍布圍裙的身影。

女人在灶前忙碌著，肩膀隨著炒菜的動作微微聳動，門框上放掛著一枚鐘表，時針停留在了7上，而客廳里，十四寸的彩電正吵鬧著，屏幕中是光怪陸離的色塊在閃爍跳躍。

廚房里忙碌的是媽媽，而坐在沙發(fā)上，抽著熏人的旱煙，時不時咳嗽的男人則是他的爸爸。

飯菜很快就好了，被媽媽一碟碟的端上了四方小桌。

一盤青椒炒肉絲，青椒切得細碎，汪在淺淺的油湯里，肉絲纖細得近乎羞怯地躲在其中。

一盤番茄炒蛋，雞蛋金黃，番茄的紅湯浸潤著雞蛋。

還有一鍋冒著白汽的米飯，粒粒分明。

“快去洗洗手來吃飯。”

母親解開圍裙搭在了椅背上，臉上帶著紅暈和笑容。

“你爸爸的工地上今天發(fā)了些獎金，媽特意給你加的菜。”

說著一筷子雞蛋便落在了吳憂的碗里。

沙發(fā)上的爸爸也熄滅了旱煙走了過來，粗糙的大手上帶著洗不掉的鐵銹味，摸了摸他的頭發(fā)，然后夾起了為數(shù)不多的肉絲，放進了吳憂的碗里。

“小子，多吃點，正長身體呢。”

吳憂捧起碗，小臉幾乎埋了進去。

他扒飯的動作迅捷、安靜，帶著一種不容置疑的專注。

筷子刮過碗壁，發(fā)出輕微的沙沙聲，一粒米也不曾剩下。

“慢點，慢點吃，沒人跟你搶。”

咀嚼的動作，在那個瞬間，極其短暫地停頓了一下。

吳憂抬起頭，撞進媽媽的眼眸里。

他只是順從地、微不可查地點了點頭，然后放慢了扒飯的速度，一口一口，咀嚼得更加用力。

碗筷收拾停當(dāng)，爸爸挽起袖子在廚房嘩啦啦洗碗。

媽媽搬了張更矮的小板凳，緊挨著吳憂坐下。

她拿起一把邊緣磨損的舊蒲扇，輕輕搖著，帶來一陣陣帶著暖意的風(fēng)，同時翻開吳憂攤在腿上的生字本。

“這人字啊。”

媽媽的聲音低柔，帶著江南的軟糯，粗糙的指腹點了點在本子上歪七扭八的墨跡上。

“這一捺，要寫得長一點，拉出去，穩(wěn)穩(wěn)的，你看，這樣寫。”

她的手蓋在了吳憂的小手背上，帶著他稚嫩的手指在田字格間挪動。

“人，脊梁骨得挺直了，站得穩(wěn)，才不會被風(fēng)吹倒，才不會被人看不起。”

吳憂的目光落在作業(yè)本上。那個被媽媽帶著他重新寫過的人字，那一捺果然拉得又長又直，像一根堅韌的竹枝，深深扎進方格里。

他抿著嘴，沒有出聲。

窗外，暮色漸濃，院子里孩子們的喧鬧聲驟然拔高，像沸水沖開了蓋子。

鄰居家的小胖，那個圓墩墩的男孩，正站在路燈昏黃的光圈下，高高舉起一輛嶄新的遙控汽車。

鮮紅的流線型車身，在燈光下折射出塑料特有的廉價而刺眼的光澤。

“看！我爸新買的！能跑老快了！”

周圍一圈孩子，個頭參差不齊，都仰著小臉，眼睛里閃爍著毫不掩飾的羨慕與渴望，嘴里發(fā)出“哇”、“真棒”的驚嘆，小小的身體不由自主地向前簇擁著。

吳憂的目光，越過媽媽低頭看作業(yè)本的肩膀，平靜地投向窗外那團喧鬧的中心。

他的視線掠過那輛刺眼的紅色小車，沒有停留，沒有波動。

他看的，是小胖因炫耀而興奮得發(fā)紅、幾乎變形的胖臉。

是那些圍攏的孩子眼中赤裸裸的、近乎貪婪的羨慕。

是那輛玩具車在小胖手中隨意轉(zhuǎn)動方向時，其他孩子目光隨之移動的軌跡。

一種無形的力量，正通過那個紅色的塑料殼子，在小范圍內(nèi)無聲地流轉(zhuǎn)、集中。

“憂憂也想要嗎？”

媽媽察覺了他的目光，抬起頭望向窗外，聲音里透出一絲不易察覺的歉疚和窘迫。

“那個...等，等下個月，等下個月媽攢夠了錢，也給你買一個差不多的，好不好？”

吳憂的視線從窗外收了回來，落回生字本上那個端正的人字上。

他搖了搖頭，聲音很輕，卻清晰平穩(wěn)。

“我不要。”

他拿起筆，繼續(xù)一筆一劃地描摹著字帖。

“那個車，不好看。”

夜色濃稠，隔著父母房間的門板，吳憂也能聽見父親的鼾聲與母親的夢囈。

黑暗中他睜開了眼，眸子在黑夜中竟映著窗外的夜光。

他呲溜一下從被窩里滑了出來，赤著腳，穿著黃色的短褲，踩在冰涼的水泥地上，踮著腳尖，一步步挪到窗邊。

樓下院子里，路燈的光暈在地上投出一個昏黃的、邊界模糊的圓。

小胖那輛嶄新的紅色遙控汽車，像個被遺忘的玩偶，孤零零地躺在光圈邊緣的陰影里，一只輪子還滑稽地搭在一塊凸起的小石頭上。

吳憂靜靜地看了一會兒，小小的身影在窗框里投下一個模糊的剪影。

他沒有下樓。

他轉(zhuǎn)過身，無聲地走到靠墻的小書桌前。

借著窗外那點可憐的微光，他拉開抽屜，摸索著。

手指精準(zhǔn)地避開橡皮、卷筆刀、幾顆玻璃彈珠，觸到了冰涼的金屬，那是一把他削鉛筆用的美工刀，刀片還很新。

接著，他又摸到了一卷寬寬的透明膠帶。

他坐下來，小小的背脊挺得筆直。黑暗中，只有極其細微的、幾乎被心跳淹沒的窸窣聲。

他小心地掰開美工刀，用指甲仔細地、一片片地將刀片邊緣掰碎成更細小的金屬尖齒。

然后，他扯出一截膠帶，粘面朝上，耐心地將那些細碎的、閃著寒光的金屬齒，一粒粒、一排排，均勻地粘牢在膠帶上。

動作穩(wěn)定、專注，帶著一種近乎虔誠的細致。

粘好一段，他就用指甲輕輕壓緊，再扯出下一截，重復(fù)著這微小而精密的工序。

一卷普通的透明膠帶，漸漸變成了一條布滿尖刺的、沉默的陷阱。

做完這一切，他將這卷特制的膠帶小心地卷好，邊緣捏緊，拉開書包最里層那個小小的夾層拉鏈，把它平整地放了進去，再輕輕拉好。

他爬回小床，鉆進被窩，閉上眼睛。窗外的路燈，在他合攏的眼瞼上投下最后一道昏黃的光痕。

嘴角，一絲微弱的、近乎純真的笑意，如同投入水中的石子激起的漣漪，無聲地漾開，隨即又迅速隱沒在孩童柔和的睡顏深處，仿佛從未出現(xiàn)過。