“同志，你好！青陽(yáng)區(qū)人民西路xx號(hào)怎么走？”

余切到蓉城之后，頭一個(gè)做的事情不是報(bào)道，而是去川省圖書(shū)館借書(shū)。

川省圖書(shū)館鼎鼎大名，成立于1912年，八十年代經(jīng)過(guò)多次擴(kuò)建和發(fā)展，已經(jīng)成為整個(gè)西南規(guī)模最大的公共圖書(shū)館。

據(jù)余切所知，借書(shū)是不要錢(qián)的。

文學(xué)討論的主辦方一般會(huì)提供相關(guān)書(shū)籍和資料的閱覽，但它們主要表現(xiàn)在深度上，論書(shū)籍的全面和廣度，大型圖書(shū)館實(shí)在是某一研討會(huì)主辦方遠(yuǎn)遠(yuǎn)所不能及。

余切沒(méi)想到的是，盡管借書(shū)不要錢(qián)，但借書(shū)首先要借書(shū)證。

辦一張借書(shū)證，需要工本費(fèi)，多少錢(qián)呢？三塊錢(qián)！

接近十斤雞蛋。

更麻煩的是，借書(shū)還需要交押金，根據(jù)書(shū)籍的貴重程度，交的押金也分不同等級(jí)，即便是以上條件，懷揣一百來(lái)塊的余切都能滿(mǎn)足，他還面臨一個(gè)問(wèn)題：

他沒(méi)單位，來(lái)路不明，不給借。

川省圖書(shū)館在一些地方古志和古籍收藏方面十分突出，但是，這些東西并不是隨便什么人都能拿出來(lái)的，需要相關(guān)單位作保，眼下還有什么單位能給余切作保？

只能剩川省作協(xié)舉辦的研討會(huì)了。

余切直奔紅星路二段，這是研討會(huì)的主辦地址，只有先拿到了研討會(huì)受邀作家的證明，他才能執(zhí)行程序正義，借到自己想要借的書(shū)。

牙刷、牙膏、毛巾、被子、茶杯、洗臉盆……以及一張掛在胸口的參會(huì)證件。余切報(bào)道后，領(lǐng)了這些東西，到招待所住下，是二人間。

已經(jīng)有人在房間里了，這人眉心到眼皮處有倆肉痣，但不顯得難看，倒是慈眉善目，他身材格外的瘦小，掛著熱情的笑。

“我叫阿萊，是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的。”他對(duì)余切伸出手。

兩人互通籍貫，互報(bào)家門(mén)。阿萊是AB州人，藏族，比余切大四歲，中專(zhuān)師范畢業(yè)，目前在做中學(xué)教師。

阿萊的創(chuàng)作方向是帶有民族特色和地域特色的詩(shī)歌，但是，阿萊已經(jīng)想創(chuàng)作小說(shuō)。

寫(xiě)小說(shuō)好啊，余切正是寫(xiě)小說(shuō)的。

阿萊這個(gè)人余切有印象，他真正賴(lài)以成名的，恰恰是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且有點(diǎn)大器晚成，50后，創(chuàng)作巔峰卻出現(xiàn)在九十年代后期和新世紀(jì)，憑借《塵埃落定》拿了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，登上過(guò)作家富豪榜（當(dāng)時(shí)網(wǎng)文作家霸榜），后來(lái)成為川省作協(xié)主席，全國(guó)作協(xié)委員……是后來(lái)川省文學(xué)的牌面人物之一。

這老哥最有意思的事，可能是96年到98年擔(dān)任蓉城《科幻世界》的編輯和主編，因此和寫(xiě)科幻的大劉有不錯(cuò)的交往，銀河獎(jiǎng)（中國(guó)科幻的最高獎(jiǎng)）以及一些小說(shuō)影視化的座談會(huì)上常常有他。

聽(tīng)說(shuō)余切的遭遇后，阿萊告訴他，憑借胸口的“參會(huì)證”試試去圖書(shū)館，也許能借到書(shū)，因?yàn)榍靶┠暌恍┳骷以诖ㄊD書(shū)館開(kāi)過(guò)研討會(huì)。

人家認(rèn)這個(gè)“參會(huì)證”。

這次研討會(huì)為期兩星期，研討會(huì)結(jié)束后，還會(huì)發(fā)放一種“出席證明”或者是“會(huì)議條子”，這是一種標(biāo)志性的紀(jì)念品或憑證，證明某人曾參加過(guò)活動(dòng)。

該證明在作家中也被視為榮譽(yù)，展示了他們的參與情況，尤其是研討會(huì)過(guò)程中，誕生了某某后世知名的大作家，或是某某雄文，也能成為一種資歷。

阿萊說(shuō)，“希望十?dāng)?shù)年后，我們這里能出一個(gè)大作家。”

余切表示，“借你吉言。”

從阿萊那里，余切知道這次研討會(huì)的主題是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，不一定要特指南方與鄰國(guó)存在的邊境沖突。只是，主辦方希望產(chǎn)出有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)主題的文章。

在此之前，作為一個(gè)作者，首先要了解戰(zhàn)爭(zhēng)方面的經(jīng)典文學(xué)，有關(guān)于邊境沖突的資料和紀(jì)實(shí)文學(xué)當(dāng)然也要閱覽，余切得先確定自己的創(chuàng)作方向，是詩(shī)歌，報(bào)告文學(xué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)，還是小說(shuō)創(chuàng)作，亦或是yy爽文？

中國(guó)特種超人大戰(zhàn)越南會(huì)說(shuō)話(huà)的樹(shù)？

最后一滴血？

他還沒(méi)形成主意。

其實(shí)，這對(duì)他也是有益的，脫穎而出的作品可以直接登上《紅巖》和其他相關(guān)雜志，有才華的作者可以在這種平臺(tái)迅速打開(kāi)名聲。

《紅巖》雜志的編輯對(duì)他《天若有情》的結(jié)局不滿(mǎn)，也許因?yàn)樗粔蛄私猬F(xiàn)在文學(xué)這一時(shí)期的流行方向和尺度把握，要了解這些，沒(méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)更為合適的了。

沒(méi)有和阿萊多聊，余切當(dāng)天下午直接去川省圖書(shū)館，這次成功進(jìn)去了，得知是要查閱有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)方面的資料，工作人員為他開(kāi)了綠燈，盡情挑選。

余切在這里呆到晚上閉館。

文學(xué)上，常常有一種“厚古薄今”的趨勢(shì)，即舊人的，比新人的要好。

然而，余切不這么覺(jué)得。

單論講故事，后人并不比前人差。

如30年代開(kāi)始寫(xiě)作的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，該文獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：

“大地在炮火中顫抖，空中的濃煙遮住了太陽(yáng)。敵人的飛機(jī)盤(pán)旋在頭頂，像是索命的惡魔……每一次爆炸，都像是在靈魂深處撕裂了一道傷口，鮮血混合著泥土，染紅了身旁的每一寸土地。”

又如九十年代成書(shū)的《白鹿原》，同樣是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品。

“白嘉軒親眼目睹了村里青壯年被抓去當(dāng)兵，山溝里傳來(lái)的槍聲和慘叫聲不絕于耳。村里的女人們抱著孩子哭得聲嘶力竭，但男人們已經(jīng)走遠(yuǎn)，再也沒(méi)有回來(lái)的消息。白鹿原上的黃土和血水混合在一起，像是一塊巨大的傷口，無(wú)法愈合。”

而他記憶里的一些片段，大多出自三十年后的論壇、網(wǎng)文以及帖子。

比如《甲申前夜·大晦》的一段：

“我是遼人，你大明朝幾時(shí)又把遼人當(dāng)人？我生來(lái)是兵，我兒生來(lái)也是兵，可當(dāng)兵的把衣、甲都賣(mài)了，稅監(jiān)還說(shuō)未飽，一襲單衣，鞋履都無(wú)，卻叫我與奴賊拼命，被他鐵騎沖突，人都踩成碎爛！石米八兩銀子，父母都餓死，棺材也無(wú)。我等上陣殺賊，卻將客兵都留我屋中，妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了，我是奴賊，專(zhuān)殺你大明人的奴賊！”

這篇還勉強(qiáng)算是傳統(tǒng)文學(xué)，再找個(gè)層次低的。

網(wǎng)文《臨高啟明》：

“前方草堆中，幾具尸體，橫七豎八的臥著，可能死去了多時(shí)，各具尸體上，都散發(fā)著濃郁的腐臭味，白花花的蛆蟲(chóng)，在這些尸體上爬滿(mǎn)了……嬰孩不時(shí)歡快的抓住，從母親的尸身上冒出的肥大蛆蟲(chóng)，然后他的小手，提住還在蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)，送入自己的小嘴中……”

說(shuō)實(shí)在的，似乎并沒(méi)有古勝于今，而且考慮到代表“古”的是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品，代表“今”的是下沉市場(chǎng)的網(wǎng)文。

它們本不該相提并論。

這種思索和比對(duì)，讓余切意識(shí)到，與其往前看，不如往后看，參考那些后來(lái)者的作品。

余切應(yīng)該把當(dāng)今的史料，和后世的創(chuàng)意，以及他本來(lái)就具有的寫(xiě)作技巧相結(jié)合，這足以誕生他滿(mǎn)意的作品。

到離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，余切列出一個(gè)需要閱讀的清單，請(qǐng)工作人員幫他搜羅。他實(shí)在是不能全拿走，只能放在這，帶上最需要看的。

這些資料涉及到各個(gè)時(shí)期和地方：

對(duì)越作戰(zhàn)的、抗美援朝的，乃至于更往前的太平天國(guó)和當(dāng)?shù)乜h志。

阿萊得知余切的“宏偉”目標(biāo)，吃了一驚，只覺(jué)得寫(xiě)一篇小說(shuō)實(shí)在是困難。

“你要寫(xiě)出什么樣的小說(shuō)，要走在我們前面嗎？”他問(wèn)。

“肯定是之前你沒(méi)看過(guò)的。”余切說(shuō)。