十二月初，駱一禾給余切帶來了《人民文學(xué)》的新一期，上面的最后一頁，就寫上了獲獎(jiǎng)名單。

駱一禾所說的那些小說全在里面，但余切更關(guān)心的是小說背后的首發(fā)雜志：《昆侖》、《青春》、《滬城文學(xué)》、《花城》、《十月》……

首都和滬市的刊物，竟然占據(jù)了大半壁江山，把《軍文藝》、《丑小鴨》等也算進(jìn)去，首都又占了其中的大半部分。

看來，中國的文壇在首都啊，當(dāng)一個(gè)作家怎么能不在首都呢？

在首都，提前一周就知道內(nèi)幕消息，在外地，光是寄信通知就得一周多，前后就是半個(gè)月。

這邊已經(jīng)喝上慶祝的小酒，那邊還在懷疑自己是否落選……

余切問駱一禾：“這個(gè)通知一定得那么麻煩嗎？咱用電視機(jī)……哦不，收音機(jī)通知不行嗎？”

電視確實(shí)太貴了，一臺(tái)熊貓牌的黑白電視賣六七百，普通人得攢兩年。大家買不起。

駱一禾卻說，“不是每個(gè)作家，都像余老師你一樣寫得快的，有些人創(chuàng)作十分困難，過的也窘迫，連生活也不能自理。”

“所以，還是得寄信？”

“當(dāng)然了，寄信是最穩(wěn)妥的。余社長，咱新現(xiàn)實(shí)社團(tuán)還開不開會(huì)了？”駱一禾忽然話鋒一轉(zhuǎn)。

余切說：“開個(gè)屁，人都跑完了。”

現(xiàn)在燕大已經(jīng)到了考試季，大家都不玩了，宿舍走廊有學(xué)生靠著墻壁抱著書本，低聲默念；食堂也很安靜，大家邊吃邊翻書，筆夾在碗沿上。

教學(xué)樓因?yàn)闊艄鈴匾雇鳎块g教室都被占滿，有些學(xué)生干脆帶著墊子坐在走廊里復(fù)習(xí)。

就連五四文學(xué)社的詩人們，現(xiàn)在也不搞行為藝術(shù)了嘛，不及格是要被勸退的。

余切也忙著寫課程論文，他有個(gè)“雙軌制”影響的課程論文要寫，這事兒現(xiàn)在是熱門話題。燕大一些教師，本身也是社科院的智囊，他們當(dāng)然會(huì)把自己研究的當(dāng)做考題。

啥是“雙軌制”？

簡單說，就是社會(huì)上一個(gè)價(jià)（高），國營廠一個(gè)價(jià)（低）。

改開后，國內(nèi)很快開始搞“雙軌制”，但是84年之前是農(nóng)村和生產(chǎn)資料的雙軌制，它沒有劇烈的傳達(dá)到城市居民，也沒有大規(guī)模在消費(fèi)品上面搞雙軌制。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)本來沒有考慮在城市和消費(fèi)品上搞雙軌制，但是時(shí)局逼迫下，發(fā)覺不得不搞。

這么說吧，燕大經(jīng)濟(jì)系下面的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系，有個(gè)叫林一夫的人，他是寶島人，原先已經(jīng)在那邊拿了碩士學(xué)位了。

然后，某天林一夫游過海峽跑來這邊投誠，燕大學(xué)院這邊火速給了他學(xué)籍，然后一年就讓他碩士畢業(yè)，送去美國芝加哥大學(xué)，師從西奧多·舒爾茨（79年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主），專門搞農(nóng)村改革的研究，寫的論文全是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民相關(guān)的——顯然對(duì)他委以重任。

他是首位接受完整現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)教育返回國內(nèi)工作的學(xué)者，等他回來就會(huì)傻眼了，因?yàn)槌鞘芯谷灰卜砰_了，而且造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于農(nóng)村。

還記得萬縣首富嗎？

牟期中的好日子就快要來了，倒?fàn)數(shù)拇禾旒磳⒌絹怼?

所以，余切就在自己的論文中大概描述了一下后果：會(huì)迎來暫時(shí)的陣痛，但長久看是好的。

為啥呢？

余切在自己的論文中用大白話寫道：

原先的經(jīng)濟(jì)就是單軌制，國家來定價(jià)格和生產(chǎn)，這一套已經(jīng)執(zhí)行不下去了，但如果立刻的徹底放開，那就是等同于“休克療法”，會(huì)有極其猛烈的通貨膨脹，這會(huì)引起城市居民喪失對(duì)政策的信心，也執(zhí)行不下去。

而雙軌制產(chǎn)生的疼痛，痛的久，痛的慢，但不至于一下痛死人，它是當(dāng)前不體面但最務(wù)實(shí)的選擇。

至于怎么緩解這些疼痛呢？

余切是真不知道，歷史沒有答案給他抄。

接下來一周，余切到處搜羅資料，支撐自己的觀點(diǎn)。這篇論文是他本學(xué)期最大的活兒，傳言中是下一屆經(jīng)濟(jì)系主任來批改論文，評(píng)定成績。所以必須要體現(xiàn)自己的水平。

但是，又不能過于精確，只可做模糊預(yù)測(cè)，否則是解釋不清的。

有天生的作家，可沒有天生的經(jīng)濟(jì)學(xué)家啊。

兩周后，這篇論文寫完了，連帶著其他作業(yè)全完成了，余切開始搞自己的《大撒把》小說。

同時(shí)，繼續(xù)回來自于前線戰(zhàn)士的信件——《天若有情》入選優(yōu)秀中篇小說選后，更多雜志開始轉(zhuǎn)載和評(píng)論這部小說，它還在給余切帶來稿酬。

而在前線，因?yàn)楹芏鄳?zhàn)士們渴望看到女性的閃光點(diǎn)，渴望回來后，會(huì)有一段美好的感情，不要被辜負(fù)……這當(dāng)然是人之常情了。

《天若有情》已流傳遍整個(gè)前線。政委們常常說：

“如果華弟這種走了錯(cuò)路的人，也能得到愛情，我們是真正的英雄，更會(huì)得到姑娘們的喜愛。”

它已給人帶來了真切的精神力量。

余切知道，這部小說在戰(zhàn)士們那里流行，是比較偶然的，由看過小說的人口口相傳，而且故事本身引發(fā)過爭議。

但《未婚妻的信》于明年刊登之后，恐怕會(huì)真正引發(fā)巨大的震動(dòng)，豈不是與余切徹底成為軍旅文學(xué)代表作家？

這真是未曾預(yù)想過的道路。

12月的《軍文藝》上刊登了作家劉兆麟對(duì)《天若有情》的賞析和評(píng)鑒：

“它確實(shí)不是一個(gè)軍旅故事，但它的花香飄到了橄欖綠。”

“《天若有情》作為一個(gè)反應(yīng)時(shí)事的文章，意外的在前線受到熱捧，顯示出其本身故事上的優(yōu)秀。作家余切以其細(xì)膩的情感描寫和宿命式的悲劇張力，真正切中了時(shí)代中每一個(gè)人對(duì)真摯感情的渴望……”

“華弟是一個(gè)邊緣性質(zhì)的人物，桀驁不馴，生于底層，對(duì)社會(huì)充滿抗?fàn)帲欢鴨虇虅t是家庭的‘叛逃者’，她純真而勇敢，生于富豪家庭，身份與性格的對(duì)比構(gòu)成了極大的敘事張力，加之浪漫和暴力的結(jié)合……然而，這并非是我們?cè)谲娐梦膶W(xué)上想要討論的。”

“筆者想要說的是，它為何在前線流行？”

“論暴力，有什么比得上戰(zhàn)爭？”

“論浪漫，有什么比得上忠誠與等待？”

“論正義，有什么比得上保家衛(wèi)國？”

“答案呼之欲出，因?yàn)樗o予了特殊身份的讀者，超越現(xiàn)實(shí)的合理想象，以‘英雄人物’的身份回來，去匹配自己的真摯感情。這恐怕是作者本人都沒有意識(shí)到的。”

余切看到這一篇賞析后驚呆了。說實(shí)話，小說發(fā)了之后不少人寫評(píng)價(jià)恰爛錢，但都沒聊到點(diǎn)子上。

偏偏這個(gè)人是寫對(duì)了的，他簡直是比我還知道這個(gè)小說。

于是，余切拿著小說問做編輯的駱一禾，“劉兆麟是誰？”

“寫軍旅題材作品的創(chuàng)作者，他原先也是一名士兵，因?yàn)橛袑懶≌f的天賦，退伍后專職在軍區(qū)政治部門搞創(chuàng)作，《啊，索倫河谷的槍聲》就是他寫的，上半年他的小說和李存寶的小說在前線最受歡迎。”

余切說：“《啊，索倫河谷的槍聲》不也是優(yōu)秀中篇小說嗎？他也是那個(gè)二十分之一。”

駱一禾卻說，“你不是寫軍旅題材，卻超越了他，這不正是新現(xiàn)實(shí)主義的勝利嗎？用真情實(shí)感來打動(dòng)人，戰(zhàn)士們也是普通人，渴望愛情，所以喜歡你的小說。”