步鑫生何許人也？

如果說《天若有情》是11月最火的小說，那么步鑫生就是當下最火的“明星”。

這人在浙省某襯衫總廠當廠長，為了提高廠子效率，搞起了獎金制度，“上不封頂，下不保底”，然后夏天被新化社某記者采訪，寫了一篇《一個有獨創精神的廠長——步鑫生》。

文章送去了內參。

內參是新化社比較獨特的新聞產品，不用于公開發表，而是供領導層“內部參考”。

有大領導覺得步鑫生搞得好，要求大力推廣他。

于是，全國文學界也包括新聞界，廣泛的、重復的報道步鑫生，最終導致其有關的文章登上了幾乎所有媒體的頭版頭條，一大批作家也開始寫“步廠長文學”，它們都以各種形式乘上了春風，得以發表在各大刊物。

然而，這些小說對后世幾乎沒有產生啥影響。

因為他們的小說扣得太緊了，簡直像同一個大綱抄出來的。

79年作家蔣子龍發了個短篇小說《喬廠長上任記》，獲得當年全國優秀短篇小說獎，拿到了讀者中最多的票數，而后“廠長文學”的樣板戲卻每況愈下，直到被淘汰，這也是很快的。

在本質上，這些小說是同一個小說，看了一本就沒必要看其他的了。

所以余切說：“也許，我們還是得回到普通人那里去，去寫普通人的現實生活，抒發人本來就有的感情，這是我的想法?！?

余切說的非?？蜌?，但大家莫名覺得，他說的是對的。

劉振云聽罷，覺得自己來社團來對了。

他仿佛找到了大佬的肯定。

本科生的時候，劉振云寫的小說改來改去，登個校園刊《未名湖》居然十分艱難，得師姐查建穎三番五次的幫他改。

以至于劉振云一度懷疑自己不會寫小說。

他一直覺得自己的特長是寫“普通人的生活”，再加點戲劇性的幽默，然而，他不知道自己這種寫法是否有人看。

說到底的，這會兒國內的小說就像是民國白話文發展時候一樣，有很多人在寫小說，也有很多人不知道怎么“寫小說”。

討論結束后，劉振云私下找到余切。

“我有個小說準備寫……一個復員軍人回鄉后參加高考復習，另外幾個農村青年，為改變貧困的命運也參加高考，是我幾年前的真實經歷?！?

余切問：“你以前當過兵？”

“當過兵！這個小說基本上就是我的自傳，我甚至打算用第一人稱‘我’。”

第一人稱又怎么樣呢？又不是寫網絡小說，你還怕撲街嗎。

余切好像對這個小說發展有點印象了，“你打算取個什么名字？”

“《塔鋪》。這個地方，其實就是我老家延津王樓。”

哦！這個《塔埔》啊。

這個小說是劉振云的成名作，一發就是《人民文學》，可比余切的起點高了不少啊，拿到了當年的全國優秀短篇小說獎。

之所以《塔埔》不太出名，是因為劉振云后來的小說《一地雞毛》太出名了，更別提之后的一系列電影劇本。

《塔埔》是標標準準的新現實主義小說，也符合余切所倡導的理論——看來，咱新現實社團的左護法已經找到了，就是你啊，振云兄。

“但是，我對寫出這個小說一直有疑慮……”劉振云說。

“你疑慮什么呢？”

“我感覺這個小說的故事發展，和你的《高考1977》太像了，你看啊，我也是寫幾個年輕人，你也是……你是發生在1977，我發生在1978……”

劉振云越說越沮喪，他此時才意識到，“不知道為什么，我一直覺得，我好像活在你的陰影當中?！?

余切寫的《高考1977》原本是一部電影劇本，肯定晚于《塔埔》，到底誰抄誰還講不清楚，很難說有沒有參考到劉振云的《塔埔》。

因為劉振云以后成為了國內最好的幾個電影編劇之一。

而劉振云現在說“仿佛活在余切的陰影中”，當然是令余切十分難繃甚至于難堪了，但是余切大度的“原諒”了，“師兄，你要寫就寫吧，這是你自己的經歷，怎么能說抄的人家?！?

劉振云覺得這個余切真是太好了。

另一邊，駱一禾打聽余切有沒有什么新作品。

眾所周知啊，余切弄了個社團之后，固定每周會來一兩次，和大家一次討論文學。余切總是找得到話說。

作為一個寫小說的作家，當他在大說特說的時候，往往他心里邊兒已經有了新的創作構思，否則不會這么篤定。

譬如，海子今天和余切遇見了，表現得有些怯場，沒聊出什么深的東西。

因為海子不僅沒寫出代表作，甚至連代表作的胚胎都沒想到，拿什么和人聊得深。

于是，當駱一禾問到余切本人的時候，余切直接承認了：“我確實有個新想法。”

“我能問一下，是什么方面嗎？”駱一禾道。

余切拋出了他之前在西語系聽說的故事，以及自己知道的歷史大事件：

燕大的西語系，在77年重新組織高考以后，是最早一批恢復教育、并派出留學生的院系。

眾所周知，78年最大的事兒確實是全會。但是在12月全會召開之前，擴大派遣留學生這一決策已經作出。

在當年的7月份，總統卡特的親信正在中國私密訪問，忽然被問及一個“無法回答的問題”，立刻不顧外交禮儀，打了個電話給總統卡特。

總統卡特驚醒了，而接下來的消息更讓他震撼，“中國想派一批留學生到美國，問我們能不能派5000人？”

卡特想了想，說：“他們可以派10萬人來?！?

結果當然沒有十萬人啊，但是第一年就有七八百人了。

所以在79年，喬公訪美的時候，已經出現了一大批國內的留學生到機場迎接，并參加卡特舉行的歡迎儀式。

他們確實該感謝喬公，因為在78年之前的十年，全國僅向21個國家派出337名留學生，這是改變了他們命運的一個電話。