第4章 《紅巖》的回信
- 文豪1983
- 小時(shí)光戀曲
- 2723字
- 2024-10-30 00:10:00
報(bào)告做完一周多,《紅巖》雜志社的回信到了余切家里。
“哥!你的信!”
余弦興奮極了,揮舞信封,緊張兮兮的站一旁墊腳看。
打開前,余切是這么想的:
如果給我退稿了,我就換個(gè)次一級的雜志社再投,如果再退稿了,換下一個(gè)雜志社繼續(xù)投。
改稿是不可能改稿的!
這時(shí)候主編對稿子選取的決定性很大,給他退稿了,代表《紅巖》雜志那一幫人不欣賞余切文風(fēng)。
做舔狗是無用的,就像是瞧不上你的相親對象,趕緊的,找下一個(gè)瞧得上的。
但回信出乎余切的預(yù)料。
信中寫明已錄用他的書稿,將刊登在《紅巖》雜志的十月刊“小說”欄目,但是,主編希望他能再塑造一下“華弟”這個(gè)人物,使之更加警醒世人,具有教育意義。
換句話說,余切的尺度還不夠,華弟人生終點(diǎn)的遭遇還不夠慘。
不夠慘,萬一被人學(xué)去了,怎么辦?
總有人覺得,裝逼是一世的,而吃花生米是一時(shí)的。
現(xiàn)在的描述尺度在小說上恐怕還不夠,文字的表現(xiàn)力畢竟不如影視,也沒有慢鏡頭、長鏡頭。
傳統(tǒng)小說的尺度曾經(jīng)相當(dāng)寬泛,譬如管謨業(yè)的《檀香刑》,你感覺作者似乎獵奇得離譜,其實(shí)管謨業(yè)的一系列小說都有此類特點(diǎn),并不適合青少年閱讀。
余切小時(shí)候看到管謨業(yè)的《豐什么肥什么》一書的時(shí)候,大喜過望,當(dāng)時(shí)以為是小黃文,遂打開來看,結(jié)果大失所望,卻又沒完全的失望。
信中邀請他參加于今夏在蓉城開辦的,由川省作協(xié)主導(dǎo)的文學(xué)研討班。一些讀到《天若有情》的同行對余切印象相當(dāng)深刻,希望和他探討文學(xué)創(chuàng)作,據(jù)悉,本次研討班也請到文學(xué)大家為大家授業(yè)、分享,“如此,這當(dāng)是有益的?!?
信上這樣半文半白的寫道。
余切放下信。
這樣一來,他的投稿已經(jīng)成了,只是要再優(yōu)化一番。
《紅巖》雜志的態(tài)度是很好的,先安好余切的心,再邀請他參會,并且,這趟出行的交通費(fèi)、住宿都能得到報(bào)銷。
如果在此期間創(chuàng)作了小說,不僅能優(yōu)先發(fā)表在相關(guān)雜志上,還能得到一定補(bǔ)貼。
這是行業(yè)慣例。
隨著文學(xué)的復(fù)興,八十年代,各地確實(shí)有一些文學(xué)培訓(xùn)班和創(chuàng)作活動,旨在發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新一代文學(xué)創(chuàng)作人才,并提高已有作家的水平。中央也是有的,林為民同志不就去了嗎?
在當(dāng)時(shí),雜志是不缺的,缺的是高質(zhì)量的文章,能寫幾筆的閑人是不缺的,缺的是有水平有產(chǎn)量的作家。
但,信上這位“文學(xué)大家”是誰?
川渝地區(qū)有一大批影響力巨大的作家,他們在國內(nèi)文學(xué)界占有重要地位。
稍早一些的有大神李芾甘、馬識途,李劼人,沙汀等人,這些人把創(chuàng)作力一直延續(xù)到了八十年代,而在此期間,阿萊、何開四、流沙河等人也在這一時(shí)期崛起;同時(shí),和川渝文學(xué)界有較多聯(lián)系,特別是在川省文學(xué)刊物上發(fā)表作品的外省作家亦層出不窮,如阿成、賈平凸等人。
余切托關(guān)系找遍縣城的閱覽室,查閱相關(guān)資料,只知道這個(gè)研討會自81年起每年定期舉辦,但并沒有說明有什么主講人。
除此外,一無所獲。
但余切需要這一筆稿酬!
《紅巖》給作者的稿費(fèi)高于一般刊物,在五到十元千字之間,余切的《天若有情》全文能拿到五六百元,若是有得獎(jiǎng)和轉(zhuǎn)載等情況,再另外計(jì)算。
八月末,余切就要去往燕大報(bào)道,盡管這時(shí)候上大學(xué)并不需要學(xué)費(fèi),其余花銷也極其低廉,但他必須要盡快發(fā)表了,總歸是要揣著一筆巨款,才能放心進(jìn)京的。
于是,余切結(jié)束《高考1977》的創(chuàng)作,讓余躍進(jìn)找機(jī)會寄給萬縣日報(bào)。一邊回了封參加研討會的信,一邊收拾東西,大包小包,凡是值得留下的,都一并帶走。
他要去拜拜川省作家的碼頭。
再之后,他就要直接從蓉城改道坐火車去京城了,也就是說,他現(xiàn)在就要離家,短期不再回來。
小妹余弦舍不得他走,約定后年在燕大未名湖見。
“我也會考上燕大!”
父親余躍進(jìn)則匆匆下了課,跑回來幫他收拾。
“被子呢?”
“學(xué)校要發(fā)?!?
“書也不要了?”
“到了再買?!?
“哪里能這樣花錢?你的稿子總不能不要了?”
“這當(dāng)然是要帶走的?!?
“抓一把胡豆吧,路上吃!”余躍進(jìn)塞了他一把胡豆,還有一百來塊錢,這在當(dāng)時(shí),足夠維系一個(gè)大學(xué)生大半年的花銷。
由于萬縣的火車站要到九十年代才通車,當(dāng)前只有汽車和輪船/火車兩種通行方式,后者價(jià)格便宜,乘坐體驗(yàn)也較好。
次日下午,余切到了港口,告別一家人,登上內(nèi)河輪船,在甲板上揮手,他腦子里面沒有鄉(xiāng)愁,想的卻是另一件事情。
在前一天晚上,父親余躍進(jìn)告訴他:
余切,你要老婆不要?
你其實(shí)是有老婆的。
女孩是65年生人,蓉城本地土著,父母據(jù)說在政府部門工作,姓張。
娃娃親要追溯到余切的便宜大伯。
抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后,余大伯轉(zhuǎn)業(yè)安排在蓉城,當(dāng)時(shí)前途大好,雖然一把年紀(jì)了,說媒的卻踏破了大門。
余大伯找好對象,感情穩(wěn)定后,八字兒還沒一撇的孩子也有了歸宿,他和同事約定好,兩個(gè)家庭生的孩子,如果是同性的,就做兄弟姐妹,如果不是,那就在孩子大了之后訂婚。
遺憾的是,這位終于打進(jìn)了城的便宜大伯沒工夫享福,還沒來得及結(jié)婚就見了馬克思他老人家。
當(dāng)時(shí)余切已經(jīng)出生,這樁親事就落到了余家唯一的男丁余切身上,十八年后,寄望于兩個(gè)孩子延續(xù)上一代的情誼,再續(xù)前緣。
當(dāng)然了,只是這么一說,那么多年的事情了,怎么能做得了數(shù)呢?
大帝都沒了,大帝血脈當(dāng)然也稀薄了。
余躍進(jìn)評價(jià)道,“我是個(gè)教書的臭老九,早和人斷了聯(lián)系,不是你這次去了蓉城,我也要忘記這件事情?!?
“但你既然去了,我就告訴你,你原先是有這個(gè)緣分的?!?
余父表現(xiàn)的十分灑脫呀,實(shí)則不然。
原先當(dāng)然是配不上,現(xiàn)在孩子考上了燕大,這年代的燕大意味著無限可能啊,哪里還有配不上的?
就算是沒有緣分,那也是出了一口氣,告訴人家,我不是攀不上才選擇放棄,我是書中自有黃金屋,自有顏如玉。
然而,現(xiàn)在能得到的訊息是很少的。
只知道是蓉城人,比我小兩歲,如今正是十八歲。
那今年差不多該讀大學(xué)了,不會是個(gè)丑八怪吧?
要是長得不好看了,不如不見。
余切搖搖頭,驅(qū)趕掉心中的壞念頭。
不往東走三峽那一條線,一路向西,輪船果然是安穩(wěn),余切躺在床上,心里想著這件事情,時(shí)而又看看江景,不久后便睡過去了。
醒來后,發(fā)覺船上有人帶了閑書,是《紅樓夢》,余切借來看了看,沒看下去?;盍藘奢呑?,卻讀不完。
四大名著他看了三,唯獨(dú)《紅樓夢》幾次撿起來,又幾次放下。不是不好,而是寫的好,讓人難受。
一天一夜,到主城,再轉(zhuǎn)火車到蓉城,需兩天。
“蓉城站到了!!”
列車員順著臥鋪的車廂快步走,大聲喊:
“到蓉城的旅客請下車!”
余切從鋪上爬起來,第一件事情,是往下找荷包內(nèi)的一百來塊錢……沒丟。
接著,是自己的行李。
正打開藍(lán)色尼龍編制袋,忽的,斜對面有人驚叫道:“我的錢不見了!”
這一聲喊像一道行軍號,臥鋪上的人都檢查起行李。
有倒霉蛋大叫丟了東西,哭天喊地:
“媽賣麻花!誰偷了老子的東西?。。 ?
“乘警同志……”
余切手顫了一下,慢悠悠的解開繩結(jié)。他的行李里面,有他剛穿越來不久,寫下的隨筆和佳句,這些文字可以一文不值,也可以價(jià)值千金。
視線里,逐漸露出寫滿字的稿紙邊緣。
顯然,賊沒發(fā)覺它,或者認(rèn)為它不值錢。
余切松了口氣,拎上包。
到蓉城的過程有驚無險(xiǎn)。