“駱一禾，你來干什么啊？”

余切在“新現實”社團的教室里，分別面試駱一禾和劉振云。

他先面試的駱一禾。

駱一禾起來對他鞠了一躬：“余切，我誠懇的向你道歉，不該把你的小說刊登到《未名湖》上。”

“為什么之前不道歉，現在卻想道歉了？”

駱一禾很干脆：“因為你寫的好，你是個真正的作家，是我們沒有尊重你。”

喲，這個駱一禾，還真是拿得起放得下啊。

怪不得當年燕大的詩歌三杰，駱一禾一開始發展的最好，也不光是他專業好的原因。他發覺形勢不對了，就果斷讓步。

余切點點頭：“我接受你個人的道歉。”

好好，誒？

駱一禾一聽就蒙了：“不是，那我們五四文學社的呢？”

余切說：“你不要著急，還沒輪到他們。”

意思是，你我放過了，其他人我還不放過。

其實根據駱一禾當時的反應，余切的小說《高考1977》被登上《未名湖》的時候，駱一禾應該并不知情，他當時忙著耍朋友。

駱一禾是替自己的社員當了背鍋俠。

《未名湖》是個學生性質的刊物，許多新秀在這個平臺發表了自己的第一篇文章，他們的訴求是打響名氣。

只要能刊登，本身就是一種榮譽。

比如劉振云在幾年前就寫了個小說，想要刊登到《未名湖》上。當時《未名湖》的主編，也是五四文學社的干部。

其中呢，有個叫查建穎的東北美女。花了幾個月時間幫助劉振云這個小學弟改稿子，最后終于刊登上了《未名湖》，兩個人都很滿意。

但是，如果已經是有名氣的作家，就不需要靠上《未名湖》來打名氣了，反而是《未名湖》要謹慎的刊登這些名家的作品，來吆喝自己這是一本好雜志。

誰愿意光看大學生寫的酸文？誰不得吃點好的。

石鐵生的小說就上過《未名湖》，五四文學社的小編們不敢對“石老師”評頭論足，非要評論的話，也全是溢美之辭。

那為什么對余切評頭論足呢？

這就回到了駱一禾那三個字，也是余切生氣的深層次原因：不尊重。

我打的是高端局，你不配評價我。

余切說：“駱一禾，除了道歉，你還有沒有別的想法？”

“我來你們社團旁聽。”駱一禾說，“我自己只會寫詩，現在你們是寫小說的，多聽聽也有好處。”

“行啊，我們一般是在周二、周四有活動，歡迎你來。”

下一個是劉振云。

劉振云是中文系的研究生師兄，豫省的文科狀元，已經有作品上刊物了。

余切問了同樣的問題，“劉師兄，你水平那么高，來我們社團干什么？”

“我是來感受氛圍的。現在燕大流行詩歌，不流行小說，小說的質量越來越低，我感覺新現實社團啊，是我們燕大現在最有水平的小說圈子，所以來看看。”

劉振云把自己這種行為總結為：“如果我總是和臭棋簍子下棋，我會越下越爛。”

余切好奇道：“你以前有過類似的經歷嗎？”

劉振云跟他大倒苦水，“燕大自從77級的師兄師姐們走之后，再也沒有那么好的文學氛圍……以前我跟著查建穎學姐，還有五四文學社的另一個同學，我們大晚上騎自行車去參加附近的地下詩會，就是聽說有北島在那里……”

“好幾個小時，我們聽得如癡如醉，回來的時候滿臉滿頭都是結的冰霜，手腳都凍青了，一點兒也不覺得冷，心里反而很火熱。”

“北島的觀點和見識，深深的影響到我……”

余切說：“但是……哥們，咱這里沒有北島啊。”

“不是有你嗎？”劉振云反問。

得，你追星來的？你也來吧。

——————

駱一禾跑到新現實社團的消息很快傳出去，五四文學社的社員們快崩潰了：“駱一禾，你到底要干什么？”

人家去敵方做臥底是派馬仔過去，你是我們的老大，你過去干什么呢？

駱一禾說：“我是去旁聽的，也就每周的二和四這兩天，我沒有背叛大家。”

社員們問：“如果你老是去旁聽，那你到底是咱五四文學社的，還是他們新現實的呢？”

一下子群情激憤，大家都有話要說。

駱一禾招架不住，就給自己的行為定了個日期：“半年，就半年，最遲到下一個學期，我就會回來。”

這事兒也被詩人查海生知道了，他和駱一禾是三年的老朋友。

查海生剛剛畢業，被分配到政法大學校刊編輯部研究哲學，哲學這玩意兒快把他整魔怔了。

他覺得這種牛馬日子沒有盼頭，就努力寫詩想擺脫命運。

但是政法大學的詩歌氛圍也不好，比燕大比起來更是差得遠，查海生就經常跑回來參加燕大的活動，然后也聽說了這個事兒。

“駱一禾，聽說你跑去一個新社團了，你去干什么？”

“去旁聽。他們的社長是一個有點不一樣的人，我看看能不能偷學幾招。”

“本科生啊？”

“本科生，才剛上學，說起來，他是63年生的，復讀過兩年，比你還大一歲。”

查海生有點瞧不上。他是十五歲上的燕大，這一下就把人看低了。“他們社長是誰啊？”

“余切。”

“這名字……余切……寫那什么，那個《天若有情》的那個？”查海生的聲音，變得有點驚訝了。

駱一禾一拍大腿，很激動：“就是他啊！連你在政法大學都知道了，我就說我沒有看錯人！”

他說，“我跟你講老實話吧，因為我們關系好……

“海生，我明年要畢業，已經在《十月》做實習編輯……這個余切來京城之后，他的發刊不可能一直是《紅巖》那個省刊，得是我們全國性的大刊，比如《十月》……”

“你說，我一個未來的編輯，去得罪寫小說的余切？我不是傻子嗎？”

“你說得對，一禾，你不要去得罪那個余切。不符合咱五四文學社的利益，也不符合你的利益。”

這下，查海生就舉起手：“一禾，我也要跟你一起去旁聽，見見那個余切。”