并不是投稿就一定成功。

這一時期的初稿就像是寫論文一樣，在編輯的督促下，可能會有再版、再也不改版、絕對不改版……等等。

中篇小說是重災(zāi)區(qū)，字?jǐn)?shù)不多不少，編輯會覺得你的商業(yè)性不夠，或者是某個人物寫的太壞，乃至于一些立意和主題有點偏離主流意識。

同志，改改吧。

他們會這么告訴你。

當(dāng)然，如果你有點江湖地位后，以上的條條款款就不那么嚴(yán)格了，寫點出格的不是不行。

甚至，某些作者合伙起來自創(chuàng)刊物，自說自話，這些在后世看來簡直匪夷所思，但現(xiàn)在并不奇怪。

作者們自覺承擔(dān)了時事關(guān)切和對“歷史”的提問，認(rèn)為天降大任于斯人也，本來就要沒事兒找事兒，針砭時弊；另一方面，作家間的撕逼也是當(dāng)下一大特色。

他們替大眾表達聲音，也替官方傳達態(tài)度，是這個時代的流量巨星，熱衷于表達。

《天若有情》小說手稿，成功寄出去了。

晚上八九點鐘，天已經(jīng)全黑，在離家不到十里的地方，余切遇見了自己的父親余躍進和小妹余弦。

余切于是停下來，推著車走。

由于全家唯一的手電筒被拿走了，這倆是摸黑來的，怕他這位燕大生有閃失。

最近治安不太行，莫不要說萬縣這種地方，就算是外地大城市也不安全。

不瞞您說，余切買了條有荷包的內(nèi)褲，等稿酬到了，他就把錢塞自己褲襠里，若是要掏大錢，他也從自己襠下摸錢。

這種內(nèi)褲時下是很暢銷的，不論男女。

小妹一見到他就問：“寄出去了嗎？”

見余切點頭，她又問，“華弟的結(jié)局就不能改嗎？一定要讓他死了，好好的就不行嗎？”

“當(dāng)然不行。”

他們聊的是《天若有情》的結(jié)局。

對于小女孩來說，她看到的是凄美的愛情故事，對于余切來說，他想要寫的是一種社會現(xiàn)象：混黑不得好死。

如果改成小混混抱得美人歸，那就成純爽文了，立意簡直是南轅北轍，他不寫這種文。

余弦還在上高一，她相當(dāng)傷心，并不能理解這一茬。

老父親余躍進接過自行車，和余切商量，給孩子買票去京城的事情。

拿到了通知書，余切就要準(zhǔn)備去京城報道了。

京城是好地方，八十年代，和小縣城相比更是云泥之別。不過，在去京城之前，老父親還希望余切辦妥一件事情：

到余躍進工作的中學(xué)進行報告。

廣大的職工、學(xué)生以及望子成龍的父母們，熱切等待著大山里第一個燕大生的報告。

余切是這個年代的中產(chǎn)階級家庭，他父親余躍進在縣內(nèi)的中學(xué)做數(shù)學(xué)教師，母親向曉蘭在當(dāng)?shù)氐纳z廠做一線女工。

夫妻倆的收入在這個城市可觀，不然也不會供兩個孩子讀到高中。

尤其是小女兒余弦，在這一時期的家庭，愿意給女孩子讀到高中的并不多。

余家倆孩子都是做題能手，但大兒子原本做題沒這么厲害，這次竟超常發(fā)揮拿到了市狀元，又讀上了燕大，在余躍進的單位很是轟動。

至于作報告，那是很爽的，極其常見。

不僅余切要作大報告，他老子余躍進也有小報告要作，他媽向曉蘭，他班主任……通通都有。

娛樂活動匱乏，大眾喜歡聽，報告人也喜歡講。

“我還沒做過報告，稿子有什么要求？”余切問。

“沒什么要求，最多，你不要寫的太低了，就是要體現(xiàn)出你燕大生的水平。”余躍進回答道。

“這簡單。”

隨即，余切想到了一個不錯的切入點：

寒門出貴子，考出我人生。

考到大城市，拱城里的白菜，在這個年代尚且屬于務(wù)實的人生規(guī)劃。

一個有良知的穿越者，應(yīng)該鼓勵身邊內(nèi)陸省份的朋友，背井離鄉(xiāng)，去大城市闖蕩，扎根下來，時代會狠狠回報他們的勇敢。

余切這么想，也這么做。

回到家，草草吃了幾口飯，他寫了一篇名為“時代在召喚”的報告稿。大概內(nèi)容是“年輕人們，到城市去，到大城市去。”

情到深處，縫合了幾句現(xiàn)代詩。

“鐵軌鋪展如無盡的追問/每一次心跳都是期盼/綠皮火車咣當(dāng)作響/載著我穿越時光的河流/那城墻內(nèi)藏著多少故事/讓我在想象中游蕩……有一片靜默屬于我/屬于每一個渴望變革的靈魂……”

文中引用了后世很出名的一句雞湯。

“當(dāng)你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時，地球的極圈正五彩斑斕；但朋友，夢要你親自實現(xiàn)，那些你覺得看不到的人和遇不到的風(fēng)景都終將在你生命里出現(xiàn)……”

這篇報告，就成了。

雞湯的效果非常不錯，這年代的人很相信這一套。余切的妹妹余弦第二天早上看到哥哥留下的報告稿，起初是不在意的，一直讀到最后，眼淚情不自禁的涌出來，說，“哥，你寫的真好！寫的真是好！”

“我從來沒有見過這種表達，地球的極圈，阿拉斯加的鱈魚，南太平洋的海鷗……怎么能聯(lián)系起來的呢？真是太浪漫了。”

余切做報告的第一站在當(dāng)?shù)氐目h城中學(xué)。

“熱烈慶祝我校燕大錄取生余切回校報告！”

紅底白字大橫幅，羅列在學(xué)校六十年代修的蘇式大禮堂頂上，在這個舞臺上，曾來過歷屆當(dāng)?shù)氐闹饕I(lǐng)導(dǎo)，疑似來過胡公，以及確切的，在十年后來過當(dāng)時主辦三峽工程的領(lǐng)導(dǎo)，他在這里路過和考察。

為此，附近的小學(xué)改名為鵬程小學(xué)。

而現(xiàn)在站著的人是余切。

萬縣曾是川東地區(qū)較發(fā)達的地區(qū)之一，教育基礎(chǔ)不錯，77年恢復(fù)高考以來，這里匯集了三區(qū)八縣上千學(xué)生，年紀(jì)各異，有的學(xué)生才十三四歲，然而更多的，是比余切年紀(jì)還大的考生，他們是青年知識分子、工人、農(nóng)民，以及曾被派往農(nóng)村或工廠的知青，在動蕩的年代里努力生存，又在新的時代里試圖找到自己的定位。

1977年，全國報考人數(shù)達到570萬，而錄取率僅僅不到5%，現(xiàn)在卻有人考上了國內(nèi)最好的大學(xué)，在這個禮堂里，眼睜睜看著這一個活人，怎么不讓人動容呢？

臺下靜悄悄的，大家都望著余切。

今年42歲的牟期中也在其中。他早早的聽說本地出了個燕大生，趕來看看稀奇，卻沒想到，那上面的人相當(dāng)眼熟。

再仔細(xì)瞧瞧，嘿，這不是那天忽悠我那小子嗎？

竟然是燕大生？

憑什么是燕大生？

牟期中對高考有執(zhí)著，因為他被打擊過。他18歲時參加高考，落榜；又跑去江城某大專班特招，好不容易成功，半年后因戶籍問題退學(xué)。

不久，又打聽到疆省某藝術(shù)院校有招生名額，坐幾天火車跑去，發(fā)現(xiàn)該藝術(shù)院校早已經(jīng)停辦。

因此，牟期中的心中，對知識文化存在某種向往，連帶著的，他嘗試裝作有知識文化的人，結(jié)交有知識文化的朋友，在他的心中，其實從來沒有釋懷這一關(guān)。

沒有一絲一毫的科研經(jīng)歷和學(xué)術(shù)背景，但是，牟期中言必稱“高科技”、“創(chuàng)新”，扮得像是個儒商，人越是缺乏什么，越是裝成什么。

而現(xiàn)在，有真正的高材生來講道理了，牟期中忍不住附上前仔細(xì)聽。

臺上的人是這么說的，那是一種別致的娓娓道來，沒有大話，卻觸人心弦。

“去年冬天，我的手指因嚴(yán)寒生了凍瘡，每次握筆時都鉆心地疼。然而，我不敢放慢寫字的速度。書桌前的煤油燈微弱地跳動著光影，映照出我滿是凍瘡的雙手——每一道裂口仿佛都是刻在求知路上的印記。我知道，只有勤學(xué)苦讀，才能穿越這漫長的寒冬，迎接那屬于我的春天。即便手指麻木，我的心卻在知識的海洋中熾熱燃燒。”

“有時候，疼痛會讓筆尖微微顫抖，但我從不放下手中的書本。課本上的每一個字都像是遠(yuǎn)方的燈塔，指引我走向更加廣闊的天地。我告訴自己，身體的苦痛可以忍受，心中的夢想?yún)s必須堅定如鐵。”

余切的報告，有一種壓迫性的發(fā)問，他會從小事情切入，根據(jù)現(xiàn)場聽眾的情緒調(diào)整節(jié)奏，逐漸加強語氣，不斷讓聽眾思考，直到引入自己早已預(yù)設(shè)好的答案。

牟期中聽到這吞了吞口，他已被代入進去了。

“我們似乎處在變革的時代中，但并不知道將會有什么樣的巨變，我不想錯過，只能抓住自己眼下唯一能做的事情，讀書！但，有時我也懷疑，讀書是不是正確的，是不是非讀不可。”

“因為時代的一粒灰落在個人的身上就是一座山，壓得人動彈不得，有時我感到迷茫和彷徨，尤其是在求學(xué)沒有結(jié)果的時候……”

人們前所未有的認(rèn)真。

當(dāng)時名落孫山者是大多數(shù)，因此這番話很能引起共情。莫不要說燕大，就是考個大專也是不得了的，大學(xué)生是真正的天之驕子。

復(fù)讀生當(dāng)然也很常見，新東方的創(chuàng)始人老俞復(fù)讀三次，但他還不算最夸張，復(fù)讀四次，五次，最多復(fù)讀七次……一直到超過錄取年紀(jì)的都大有人在。

“尤其是在沒有結(jié)果的時候，我會情不自禁問自己，值得嗎？不如停下來，不如認(rèn)命，不如聽之任之，不如隨波逐流，一張狹窄的課桌的確裝不下我的心，但我也飛不起來，我怕失敗……”

余切停頓了數(shù)秒，給聽眾回味的時間，而后大聲道：

“但我最終還是選擇堅持了下去，我堅持，不是因為我不再怕了，而是我對這個美好世界的向往，超越了對失敗的恐懼，世界那么大，我想去看看，讀書正是我的一張門票，我本可以忍受黑暗，如果我未曾見過光明。”

“朋友們，當(dāng)你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時，地球的極圈正五彩斑斕；但朋友，夢要你親自實現(xiàn)，那些你覺得看不到的人和遇不到的風(fēng)景都終將在你生命里出現(xiàn)……”

啊呀，多好的話啊！

牟期中聽到這覺得熱血沸騰，一股他預(yù)想不到的情感充斥了他的胸膛，像是驟然刮起的狂風(fēng)，不僅僅是他，整個禮堂的聽眾都被這番話感染了！

對美好世界瑰奇的想象，與小課桌上蘿卜手凍瘡聯(lián)系在一起，由一個小縣城遠(yuǎn)赴首都的燕大生說出來，產(chǎn)生了前所未有的激勵感，這種感覺簡直令人眩暈。

中國人是喜歡這種落落又起起的故事的。

為了表達對余切演講的喜愛和認(rèn)可，他們選擇了站起來熱烈鼓掌，這是一種較高規(guī)格的認(rèn)可方式，通常用于重大場合，或是對特別出色的報告表示敬意。

就如同中國女排第一次戰(zhàn)勝了強大的日本女排一樣，他們都站了起來，在報告結(jié)束后，聽眾們集合起來把余切團團圍住，自發(fā)的呼喊他名字。

“余~切~”

“余~切~”

這讓余切本人都無所適從，他太低估了后世所謂金句放到這個時代的魅力了。

什么叫“時代的一粒灰，落在個人身上是一座山？”

什么是阿拉斯加的鱈魚？

什么是南太平洋的海鷗？

什么，是地球五彩斑斕的極圈？

時任萬縣日報的女記者憑借身份，沖破人群到余切面前，試圖采訪他：“余切同學(xué)……同志！我從沒聽過那么好的話，沒見過這么好的報告！”

“你想過去寫文章嗎？你簡直，可以當(dāng)一個作家！”記者激動極了，她還不知道，余切幾天前已經(jīng)投過一次稿。

余切老實說：“我寫了一篇小說，正投給了《紅巖》。”

“啊！”記者越過一米多高的階梯，她的手都高高的舉起，像是要觸碰到余切一樣，“你成為一個作家吧，你一定可以為這偉大的高考，寫一篇了不得的小說！”

“你會成為，了不得的作家！”