九月一日，市一中的梧桐道被新生踩得沙沙響。蘇舟越穿著嶄新的校服，站在高一（三）班的門口，手里攥著那片香樟葉。他來得太早，教室里只有值日生在擦黑板，陽光透過梧桐葉的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。
他選了靠窗的位置，同桌的空位擦得干干凈凈，桌角放著一塊橡皮——那是林昭寧常用的牌子，還放了一本嶄新的筆記本——那是他特意為林昭寧準備的。同學們陸陸續續走進教室，互相打鬧著分享暑假的趣事，蘇舟越的目光一次次掃過門口，心里像揣著一只不安分的小兔子。
窗外的梧桐葉被微風輕輕拂動，沙沙聲似在應和著他愈發急促的心跳。蘇舟越坐在新選的靠窗位置，腰背挺得筆直，目光卻不受控地不時飄向教室門口。每一陣腳步聲響起，哪怕只是輕輕的拖沓聲，都能讓他瞬間繃緊神經，像被無形的線牽扯著，條件反射般猛地轉身，滿心期待能在視野里捕捉到那個熟悉的身影。
可每一次，看清來人不是林昭寧后，眼底的光便悄然黯淡下去，嘴角原本因期待勾起的弧度，也生硬地垮下來。他的手不自覺地摩挲著桌上為林昭寧準備的筆記本邊緣，紙面的光滑與指腹的粗糙相觸，因用力，指節都微微泛白。他反復在心里勾勒：她會不會像自己一樣，也盼著開學這場見面，會不會正抱著書包，哼著暑假里常聽的小調，走在校園的某個角落，說不定下一秒，就笑著出現在這扇門里，像以往無數次那樣，大大咧咧地揮手喊他名字……陽光慢慢在教室游走，把他的影子越拉越長，他望著門口的目光，也漸漸染了些惶然。周圍同學的笑鬧聲，像隔了層透明的膜，進不到他耳朵里。
他還在等，等那個能打破這份忐忑的身影。
教室里漸漸安靜下來，班主任抱著點名冊走進來。蘇舟越坐得筆直，耳朵豎得老高，每念一個名字，他的心就提一下，又隨著回應聲輕輕落下。當最后一個音節消散，他茫然望著班主任合上點名冊，后知后覺——整個點名過程，都沒聽到“林昭寧”三個字。
血液瞬間沖上頭頂，他幾乎是撞開椅子沖上去的，雙手撐在講臺上，呼吸都帶著顫：“老師，怎么沒有林昭寧？她不是也在這個班嗎”班主任皺眉看他，剛要開口，他又急急補充：“開學前她和我說我們是同班……”話尾被自己哽在喉嚨里，因為他看見班主任眼底的無奈與惋惜，像一把鈍刀，緩緩割開那個殘忍的答案。班主任皺了皺眉：“她退學了，具體去哪里不清楚，家長只來辦了退學手續?！?
“退學？”蘇舟越猛地抬起頭，心臟像是被一只手狠狠攥住。他沖出教室，跑到教務處，抓住教導主任的胳膊：“老師，林昭寧轉到哪里去了？您有她的聯系方式嗎？”
教導主任被他嚇了一跳，搖搖頭：“她家長沒留信息，只說全家搬遷，很緊急?！彼Щ曷淦堑厮砷_手，盯著教務處斑駁的墻皮，眼前晃過從前和林昭寧在梧桐道追跑的畫面，香樟葉的香氣好像還在鼻尖，可那個人，卻連句告別的話都沒留下，就這么從他的世界里消失了，連個背影都沒給他留。
蘇舟越跑出教學樓，沿著梧桐道瘋了一樣往前跑。他跑到林昭寧家的小區，看到那棟熟悉的單元樓下停著搬家公司的車，幾個工人正把最后一件家具搬上車。他沖上去抓住一個工人：
“請問，這家的人搬去哪里了？”
“不知道啊，”工人甩開他的手。
“聽說去硯江了，具體哪不清楚?！避囬_走了，揚起一陣灰塵。
蘇舟越站在空蕩蕩的樓道口，手里還攥著那本準備給她的筆記本。風卷起地上的落葉，打著旋兒飄過他的腳邊，像是在嘲笑他的天真。
接下來的日子，蘇舟越像丟了魂。他去問初中班主任，去翻同學錄里林昭寧的電話，打過去卻只有“您所撥打的號碼已停機”的提示音。他在QQ上給她發消息，也一直沒有回復。他去問林昭寧的外婆，老太太也含糊不清，他甚至托硯江的網友打聽硯江一中的新生名單，卻在幾百個名字里找不到“林昭寧”三個字。他開始失眠，夜里總想起中考后那個傍晚，她沖他揮手說“開學見”的樣子。
他不明白，為什么那么重要的約定，她可以說忘就忘；為什么那么多年的感情，她可以說斷就斷。
九月的硯江風里帶著初秋的涼意。林昭寧站在一中校門口，望著陌生的教學樓，手指無意識摩挲著口袋里那片蘇舟越送的香樟葉——出發前她翻遍書包找到的，葉片邊緣已經發卷，像她沒說出口的那句“再見”。
轉學是父親的決定。他工作調動要舉家搬遷，通知來得突然，那天她剛和蘇舟越說好開學要一起坐靠窗的位置。硯江一中的教室比原來的寬敞，可林昭寧總覺得空落落的。同桌是個愛笑的女生，課間會拉著她去小賣部，可她總想起蘇舟越以前會搶過她的書包，把她愛吃的薄荷糖塞進筆袋；音樂課上，老師讓自由練習，她指尖落在琴鍵上，彈出的還是初中時兩人一起哼過的調子，恍惚間，好像能聽見蘇舟越趴在窗邊，扯著嗓子喊“跑調啦”。
十月運動會那天，她路過操場，看有人在跑1500米，突然想起蘇舟越以前說過要挑戰這個項目。她站在欄桿外看了很久，直到有人撞了她一下，才發現自己盯著跑道發愣——要是他在這兒，會不會沖她揮手，喊她“林昭寧你快看”？
同期榕川的市一中也在舉行校運會蘇舟越站在1500米起跑線上，望著梧桐道的方向，恍惚間，他仿佛看見林昭寧會像以前一樣，抱著水站在終點，沖他揮著寫滿加油的橫幅。發令槍響，他猛地回神，奮力奔跑起來。
可跑到中途，思緒紛亂間，他一個踉蹌摔在跑道上，粗糙的塑膠跑道擦過膝蓋，頓時磕出好大一塊血，殷紅的血跡洇開。到終點時，同桌的女生遞來創可貼，他擺擺手說沒事，可低頭看向傷口，心里卻空落落的——以前他打球受傷，林昭寧總會瞪著眼睛，氣呼呼罵他“不愛惜自己”，然后急匆匆從書包里翻出碘伏和棉簽，蹲在他身邊，小心翼翼幫他處理傷口，睫毛忽閃，滿是心疼。
十月校運會的傷痛還沒結痂，日子便裹挾著少年的思念，一頭扎進秋冬。蘇舟越愈發沉默，只有在籃球砸向籃板的脆響里，才能短暫忘記林昭寧消失的空白。而林昭寧在硯江一中，也總被熟悉的場景扯進回憶——食堂里飄著和市一中相似的飯菜香，她會恍惚以為一抬頭就能看見蘇舟越端著餐盤擠過來；路過琴房，鋼琴聲漏出來，她又想起初中時兩人趴在窗邊，偷偷聽學長學姐排練的午后。
來年硯江一中的藝術節籌備消息傳來。林昭寧攥著鋼琴獨奏的報名表，指節泛白——從前在初中文藝匯演她總盼著在舞臺上發光，讓蘇舟越看見；如今真要登臺，臺下卻再沒有那個會用眼神給她撐腰的人。她望著琴房窗外的梧桐，葉尖凝著薄霜，像極了市一中秋天的模樣，咬咬牙，還是在報名表上簽下名字。
藝術節那天，林昭寧坐在鋼琴前，聚光燈亮起來的瞬間，她忽然想起初中的文藝匯演，蘇舟越在后臺塞給她一瓶溫熱的牛奶，說“別緊張，你彈琴的時候最好看”。指尖落在琴鍵上，熟悉的旋律漫出來，可她彈著彈著就慌了神，因為臺下沒有那個會沖她傻笑的身影。演出結束后，同學把照片發了空間，她翻到評論區里有人問“這不是林昭寧嗎”，心跳突然漏了一拍，鬼使神差地點開了頭像，卻發現空間設置了權限，什么都看不了。
高二下學期，某個百無聊賴的傍晚，蘇舟越在QQ空間刷到初中同學發的照片。照片里，是硯江一中的藝術節舞臺，鎂光燈下，有個女生優雅地彈著鋼琴，側臉像極了林昭寧，只是頭發剪得短短，身著陌生的校服?！斑@不是林昭寧嗎？”評論區有人問，發照片的同學很快回了句“好像是，聽說她在硯江過的不錯”。
蘇舟越顫抖著手把照片放大，死死盯著那個側臉。她彈鋼琴時專注的模樣，嘴角掛著的淺淺笑意，完全沒了他記憶里的嬌憨。他想起信箱里那張字跡潦草的紙條，想起她不告而別的決絕，攥著手機的手骨節泛白，突然覺得那片被他珍藏許久、夾在課本里的香樟葉，變得有些可笑，像是一場無人回應的獨角戲道具。