我媽生下我二姐的第三天，我爸天還沒亮就起床收拾行李。

我媽隨后拖著虛弱的身體從床上爬起，穿上幾件厚衣服，裹上頭巾，然后便幫我爸一起收拾行李，并給家里人做飯。

那天我們玉蘭溪的天氣極寒。

我的家鄉雖然身處南方，沒有零下幾十度，更不會下雪。但是地勢險惡，周邊全是山，風勁很大，尤其是在冬天還下雨的時候，那雨飄到人臉上，簡直是帶冰的，那感覺就像無數把刀從你臉上劃過一樣，真的是刺骨的冰寒。

窩在家里根本解決不了寒意，整個屋子里都彌漫著冰冷的氣息。蓋上三五層被子依然能被凍得直打哆嗦，小孩子在夜里時不時被凍醒，一醒來就哇哇大哭。

像是天意，像是對我媽的遭遇抱不平。前些天天氣還一直灰蒙蒙的，卻始終沒有下雨。直到我爸要走了，就像憋了幾天的大招終于要釋放了似的，又是刮風又是下雨，轟轟烈烈的……

不過這風、這雨也給我媽帶來更大的折磨。

“賣豬肉咯……賣豬肉咯……”盡管天氣如此惡劣，賣豬肉的也還是早早地就起來叫賣了。

來到我家門口時，還特意把摩托車停下，按兩下喇叭：“滴滴”。隨即又道：“仁叔公準備出門了啊！新鮮的豬肉要不要割兩斤？”

我爸轉頭便往屋外看去，看見是豬肉佬，便輕輕地答了一聲：“是啊！不用了……”然后又笑了笑。

這時候還在一旁幫我媽燒火做飯的我大姐突然沖了出來，跑到豬肉佬旁邊看了一眼車上的豬肉，隨即又折返回來拉著我爸的手：“阿爸買豬肉，阿爸買豬肉……”

我爸微微地低著頭，看著跟前嚷嚷直叫的大女兒，眼神顯得有些低迷。不過他還是伸手摸了摸她的頭，然后緩緩地放下手中的行李。接著又把手伸向褲兜里面，往里面摸了摸。摸了半天終于把手抽了出來，掏出了一大把皺得不成樣子的鈔票，手心里抓著一把，還有兩張掉到地上了，那是一張五毛的，還有一張一毛的……我爸連忙將其拾起。

把所有錢通通攥在手中后，我爸緊緊地盯著手中的錢，像是在默數。在數的同時，他的手顯得有些顫抖。他看了一會兒錢，接著又看了一會兒大女兒，尋思了片刻，他終究還是不緊不慢地將錢收起，然后摸了摸大女兒的頭，對外面的豬肉佬說：“算了吧！家里還有……”

豬肉佬只好悻悻地離開。

我大姐眼淚汪汪地看著我爸，說了一聲：“家里沒有豬肉了，已經好多天沒吃過豬肉了，我想吃豬肉，媽媽也想吃……”

我爸只是靜靜地看著我姐，并沒有答話，看了好久突然扭過頭去，捂著嘴失聲痛哭起來。

我大姐更是哭得厲害，簡直是哇哇大哭。

我爸實在是沒錢了，就連出門所需的路費都沒有了。這些天他問了自己幾個兄弟，問了村里十幾家都借不來錢，到最后這幾十塊錢還是他跟自己母親借的……

他能怎么辦？給孩子買了豬肉就沒錢當路費了。

買了豬肉他沒法去賺錢，那么接下來的日子該怎么辦？難道還要讓自己、讓家里人一直窮下去嗎？

他做不到，他不忍心，所以他只能對自己的女兒狠狠心……

可是他真的心疼自己的大女兒啊！

我媽聽到父女倆的哭聲也是心痛不已，但她也別無他法。前兩天就連自己僅剩的幾十塊送羹錢都給了接生婆，她此時也一分都沒有了。

那時候我家就是那么窮，連豬肉都買不起。

臨走時，我爸只是簡簡單單地吃了兩碗蘿卜干拌粥，接著便將行李綁上自家的摩托車上。然后再看看有什么東西忘拿的，確定沒有，我爸便穿上雨衣，帶上頭盔，騎上摩托車，擰動油門，沒一會兒便連人帶車消失在蒙蒙的煙雨之中。

我大姐在后面聲嘶力竭地痛哭著：“阿爸不要走，阿爸不要走……鳳嬌不吃豬肉了，阿爸不要走，阿爸不要走……”

甚至還沖出風雨之中，要去追，好在被我媽攔住了。

我爸走后，家里的活便全部落到我媽的手上。

像洗衣服啊！冬天要換的衣服格外多，小孩子不是拉屎就是拉尿的，一晚上尿布就要換五六條，那時候哪有什么紙尿布啊！都是用舊衣服剪下來的碎布，用手洗，而且那時候的水不是一般地冷。我媽跟我說，那時候她的手都被凍腫了。

還有殺雞，那時候雞也要我媽自己殺。人們都說坐月子千萬不能著風，更不能碰冷水。那時候我奶奶又不肯幫一點忙，這些活還不都得自己干？

你想安安穩穩的坐月子，誰管你啊？所以我媽后來也落下了許多月子病。

那時候家里還養了一頭豬，剩飯剩菜根本就不夠喂，所以我媽還得去菜園里扯點番薯藤、挖點番薯給豬吃。此外，菜園里的菜也得澆水澆尿啊！不然哪來的菜給你吃？

小孩子呢？小孩子沒人看怎么辦？只能帶去園里一起挨凍。那時候我媽就用一個尿桶裝著我二姐，一個尿桶裝著尿，被我媽用尿勺擔在肩上，而后面則跟著我大姐。就這樣，一家人轟轟烈烈地邁著腳步去菜園里給菜澆水澆尿。

好在那時候稻谷已經收成了，不然稻谷就不用施肥打藥啊！

而且那時候是燒柴的，每隔幾天都得上山去拾柴、砍柴。家里附近的柴都被村里人拾盡、砍盡了怎么辦？只得跑到更遠、更陡的山上去拾、去砍。而且那年月又沒什么攝像頭，人販子、強奸犯、殺人犯什么的時有出沒，直接就把你在大山上毀尸滅跡。

所以那時候上山拾柴、砍柴的人們個個提心吊膽的。

還有就是計生問題，這個不必多說，大家也是知道的。