分別后，樓滿到了未名湖風景區，拍了一張游客拍大雁塔的照片后，找了半個小時的蔡元培像，敬了敬，感慨先生像上歷史的痕跡太多后，看了眼拍照打卡的一兩個人后，轉身走了，奔赴和文陽的約定去也。
這次，她決定走著去清華，見一見聯系著兩座高校的風景。
到了清華后，看到那個擠滿合影游客的清華園校門，穿過人群，進了清華，這次，她沒那么多想了，自卑就自卑吧，又不是第一次來了。
進了校門，見了騎車來的文陽，打了招呼：“變化好大，我差點都沒認出來，清華軍訓這么狠啊。”
“沒吧，可能是頭發剪短的緣故吧，不過，軍訓確實有夠狠的。你們的了？”
“雖然我想，但很抱歉，我們沒有拉練……”就這么，一問一答，了解著各自近來的生活，倆人在清華的路上漫步著。
中間，樓滿問了個問題：“你說，我這么走著，你們學校的其他人能認出來我是其他學校的嗎？”
“應該認不出來，當然也沒人關注這些，但有一點，那些在這里還騎共享單車的，十有八九是游客。”
“Why？”
文陽直接沒有回復樓滿，反而先指著路邊成排擺放的自行車，解釋著：“這些都是沒人要的，沒貼標的，定期都會收拾，有人想的話，直接推一輛走，估計都不會被發現。”
……
清華，樓滿是來過的，暑假，表姐的畢業典禮，她跟著來了兩次，一次晚上，驚訝于高樓森林，欽佩教學樓夜里的天才們，那夜，她穿過蓮花湖，看到結伴走著、議論天南海北的老男孩們，偷偷望著球場里肆意而行的少年，留下了高考失利的微微傷感。那夜，她觀賞著湖中月，湖畔柳，驚喜地發現抬起頭，云柳也是如此迷人眼，輕輕嘆著：若是我早點來過，高中會不會多拼一拼呢？另一次是白天，從北海公園的船夢中走出，看到紫荊，進入紫荊，羨慕食堂便宜又好吃，懷念操場上跑的沒自己快的學長，留念沒進去二樓的圖書館，煩倦那“眾里尋他千百度，回首就在操場邊”的廁所，討厭考不上的自己……
就這樣，帶著，樓滿跟著文陽將清華走了個遍，聽聽文陽的軍訓回憶，分享著自己的，還反過來給文陽當了一兩次導游。
下午，兩人走累了，到一家樓滿記不得名的咖啡館坐了坐，文陽點了杯咖啡，跟樓滿討論起了高代，樓滿的老師講的順序不太大眾，從線性空間開始，矩陣只是聽過，行列式更是不會，文陽就拿出平板，給樓滿一對一輔導起來，比兼職時更用心，更細致。
“你這學完了，回柏青還不亂殺？”
“不會，我們學院有好多卷王，有人自習半本數分了，當然，跟你的浙佬舍友沒法比哈。”
……
就這么消磨的時間，外面天快黑了，文陽跟樓滿說：“走，海底撈，騎車去。”
到了店外，文陽問道：“你不冷嗎？穿的半袖。”
“肯定冷啊。”跟自己的好閨蜜，樓滿吐出了實情：“早上走的急，懶得回宿舍拿衣服了。”
“最后呢，還不是趕上了？”
“準確來說，還早了二十分鐘……”
文陽一陣無語，只是不說什么了，帶樓滿快快找了兩輛共享單車，將自己的自行車停在一邊，陪著她，一起出了校門，上演一場，京夜十里騎行旅。
兩人上了路，文陽看著導航在前面帶路，樓滿在適應共享單車，吐槽著暑假母親以安全為名，扣押自己單車的行為。
“哇，這車好松，不太穩。”樓滿剛騎了一百來米，便覺得得慢慢騎，不然容易出事，可，這競速的城市，容不得她低速。
寒風吹著樓滿的胳膊，她不能松開手取暖，相反，須將車把越握越緊，躲著行人，防備愛插空穿梭的熱血少年，還得盯緊文陽，避免掉隊，又不能超了她，自己不識路。就這么騎著，樓滿慶幸每一個讓她能緩一緩的紅綠燈，心動每一次文陽減速看她在不在身后，討厭每一個不看能不能就插縫過的人……不知不覺，樓滿跟著文陽上了座橋，她看著前面好像是個學校，覺得文陽應是看錯地圖了，但一邊又蹬了兩下車，跟了過去，在跟著回來。
途中，一段蜿蜒狹窄的長路，不平的地面不斷震麻樓滿的手臂，兩旁不看路況就超人的京城騎手更是讓她多次急剎；但好在，文陽始終在視線里，夜風也似乎不止是寒冷了，它貌似陪了自己一路，不離不棄，跟著直到海底撈樓下。
“進店！”
閑步在暖和的走廊里，樓滿跟著文陽到了她預定好的坐，看著她點菜，跟著她涮菜，吃的和她等量，最后借款時，看見五百軟妹幣的金額——足足夠樓滿半個月的伙食費。此時，樓滿心中，感動混雜著些許失落，感動著文陽請回自己的，比自己請她的多很多，失落在，自己與她貌似，已經是兩個世界的人了……
那晚，兩人悠哉悠哉地走在路上，散步、消食，樓滿也暫時忘卻了那淡淡的失落，就這么和文陽打著趣，開著玩笑，說說其他同學如何如何，暢想未來，暢享這刺骨冷的夜，好像回到了高中，談天說地，吐槽領導，把明朝史梳理，將課本名句改編，對西線無戰事評語，用語文來打開物理，從《奧本海默》聊到希格斯場，自習你來講解基本粒子，課下我來增彩狗血橋段……這些，無論是高雅、是粗俗、是實用、是空談，都是樓滿所懷念、所追思的。
高中，樓滿最自豪的，不是分到卓越，是自己盡可能將高中過成了生活，是自己和好朋友們分到了同一個班，是除壓迫性的學習外的所有所有。
兩人就這么身臨其境地走向過往，只等走到附近的地鐵站，文陽跟樓滿告別，揮揮手，騎了共享單車，趕回清華。