第2章 意識——科學從未正視的神秘因素

我們不是直接看到，而是間接看到事物的。而且沒有辦法糾正這些有色的、扭曲的角度，也沒有辦法計算它們的誤差。也許這些主觀角度有創造性的力量；也許根本沒有什么客體。

——愛默生（Emerson）《經驗》（Experience）

今天，科學家正不斷將科學方法擴展到其邊界之外，這似乎取得了驚人的成果，如干細胞研究、動物克隆、在細胞水平扭轉衰老過程等，但生命中還是有很多東西無法用現有的科學解釋清楚。

我很容易就能回憶起一些日常的事情，來輕松地印證這一點。

就在不久前，我穿過通往被我稱之為“家”的小島的堤道，道旁的池塘又黑又靜。

我停下腳步，關掉手電筒。

路邊幾個奇怪的發光物體引起了我的注意。我以為是某種鬼火蘑菇的發光傘蓋在腐爛的葉子中向上拱起，于是便蹲下用手電筒觀察其中一個。

原來是螢火蟲，屬于歐洲夜光甲蟲的幼蟲體。它那小小的、分節的橢圓形身體，顯露出一種原始感，就像五億年前剛從寒武紀海洋里爬出來的三葉蟲。就在那兒，甲蟲和我，兩個生命體，逐漸進入了彼此的世界。

本質上講，我們一直是聯系在一起的。這時，那只甲蟲停止了發出綠色的光，而我則關掉了手電筒。

我想知道，我們之間的小小互動，是否與宇宙中任意其他兩個物體間的互動有所不同。難道這只原始的小甲蟲只是另一種原子的集合，它們的蛋白質和分子也在像行星一樣圍繞著太陽旋轉嗎？這符合機械論者的邏輯嗎？

誠然，物理學和化學定律可以解決生命系統的基本生物學問題，作為一名醫學博士，我對動物細胞的化學基礎以及細胞組織的相關概念和知識耳熟能詳：氧化、生物物理代謝以及所有碳水化合物、脂質和氨基酸類型等。但是這個發光小蟲的含義不僅是其生化功能的總和，只觀察細胞和分子是不能完全理解生命的。反過來說，物質的存在也不能脫離動物生命和動物感官感知的結構（如圖 2-1）。

看起來，這個生物很可能是它自己的物理現實領域的中心，就像“我”是我的中心一樣。

我們之所以能夠聯系在一起，不僅是通過相互交織的意識，也不僅是因為我們活在地球 39 億年生物歷史的同一時刻，而是還關乎某種神秘又具有暗示性的東西，一種作為宇宙本身模板的模式。

正如“貓王”郵票一樣，它向外星訪客揭露的信息遠比一張快照上凍結的流行音樂歷史要多。只要我們用正確的心態來理解，這只甲蟲的故事，甚至可以照亮蟲洞深處。

這只甲蟲在黑暗中靜止不動，我知道它的腿很短，就整齊地排列在分節身體的底部，并擁有將信息傳遞給大腦的感覺細胞。也許這個生物太原始了，無法收集數據并精確定位我在空間中的位置。

也許我在它的宇宙里，只是一個把手電筒固定在空中的模糊影子，巨大而多毛。具體如何，我也不是很清楚。但當我站起身離開時，我無疑消失在了它的小小世界中。