亞當·史密斯筆名的來龍去脈

我當然不可能是亞當·斯密，亞當·斯密先生正躺在愛丁堡坎農蓋特教堂的棺木里長眠。早在1790年，這位《國富論》的作者便已經躺在這里，作為世界上最偉大的經濟學家、公認的自由經濟學先驅，他是所有經濟史教科書都必須首先提及的不朽人物。亞當·斯密先生并沒有把自己當作經濟學家，而是自詡為道德哲學家。他曾在《道德情操論》（The Theory of Moral Sentiments）一書中問道：“我們在這個世界上奔波忙碌，到底是為了什么？沽名釣譽的虛榮、貪婪惡毒的野心，對財富和權力無休無止的追逐，到底能給我們帶來什么？”我喜歡這句話，但并非因此而采用亞當·史密斯做自己的筆名，筆名的事只是個令人愉快的巧合。

不久前，有人請我寫本有關華爾街的書，我突然意識到，這絕對是個精彩絕倫的題目。當然，這絕不是華爾街人士心目中的那個華爾街。華爾街離不開各種各樣的流言蜚語，就像馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan，加拿大傳播學大師，“地球村”概念的提出者）的地球村一樣。原因在于，寫這些華爾街故事的人都身處華爾街之外，而華爾街又會想方設法去操縱他們，把他們變成自己的操盤手。華爾街從業人員收入不菲，作家拿到的錢卻僅夠糊口，因此，只要這些作家對華爾街略知一二，認為自己足以在這里混個飯碗，便會毫不猶豫地扔下筆桿子，一頭扎進去。在這些無異于周末黑色喜劇的故事中，或許可以滿足他們的創作激情。

于是，他們搖身一變，成了華爾街的內部人。此時，他們口袋里不再缺錢，也不會再去寫華爾街的故事。真正想寫點東西的作家，寧愿和總統一起駕乘“空軍一號”，或到洛杉磯比弗利山莊酒店的波羅酒廊，和當紅電影明星坐在一起小敘一番。這些作家總會成為晚宴上的英雄。但華爾街的作家絕不會成為晚宴上的英雄，在這里，任何一個經紀人或基金經理，都不比他們知道的少，華爾街沒有秘密。

與靠寫華爾街吃飯的作家不同，有一些深諳華爾街之道的作家，他們當中有些散文家，絕不比約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂爾（Richard Steele，均為 18 世紀著名作家）這樣的名家大師遜色，他們總能找到可以寫的東西，比如說，在布拉德貝里·索羅（Bradbury K. Thurlow）寫的每周市場評論里，絕對不乏莫扎特奏鳴曲般的優雅。不過，這些大作的主題無一不是股票，而文章的結論又是千篇一律的“因而”，使這些評論看起來更像是議論文。因此，我的觀點是現在應該買進電話公司的股票。

但除了局內人，要用筆描繪出真實的華爾街絕非易事。比如，《福布斯》雜志的創始人B. C.福布斯對此心知肚明。他曾提到，記者只能手持筆記本和鋼筆，站在老沃多夫家的廚房邊，焦急不安地等待主人。在一群名家大亨的簇擁下，主人衣裝筆挺、英姿颯爽地出現了。對局內人來說也有問題：怎么樣能夠將勃魯蓋爾家族的真實情況呈現在報紙上，又不至于讓朋友大發雷霆呢？

我覺得最好的辦法就是用一個筆名，再改掉那些作為玩家的朋友們的姓名和門牌號。一位基金經理可以把自己的內心情感、婚姻狀況甚至是自己的買賣交易告訴另一位基金經理，但卻不會把這些東西告訴經紀人、雜志記者或不能完全了解自己的任何一個外人。我覺得，只要不是特別較真，任何人都能像雷曼兄弟那樣，讓自己置身于這場游戲的氛圍之中。

在美國，筆名用得并不多。離開國務院時，喬治·凱南（George Frost Kennan，美國著名外交家）曾在《外交事務》上發表了一篇非常著名的文章，在這篇關于環境污染問題的文章中，他確實用過“X先生”這樣的署名。不過，他馬上又回頭繼續做他的“喬治·凱南”了。在英國，有些人似乎生來就是文學天才，寫作是上天賜給他們的財富，因此，在這里筆名的使用已經有很長一段歷史了。

19 世紀初，如果商業銀行家在市場中嗅到什么風吹草動，他絕不會去找公關人員，而是自己寫點東西，然后簽上“加圖”（指古羅馬政治家、軍事家）或“查士丁尼”（東羅馬帝國皇帝）之類的筆名便公之于眾。如果英格蘭銀行的行長想在文字上攻擊一下自己的競爭對手，他就用“普勞圖斯”（古羅馬著名喜劇作家）或“塞內卡”（古羅馬哲學家）這樣的署名，一如他所愿地采用尖酸刻薄的語言。他知道，憑借自己的經驗和能力，肯定會招來關注。這樣的做法在英格蘭依舊大有市場，只不過現在的“查士丁尼”很可能不是一個人，而是幾個人。所以說，沒有必要去刨根問底這個人到底是誰，僅我知道的以亞當·斯密為筆名的人就有 6 個。

于是，我把所有的“普羅克拉斯提斯”都挑了出來。大家都知道，他是古希臘傳說中阿提卡的強盜，被他抓到的人都要放在一張鐵床上，比床長的人，就會被砍去雙腳，比床短的人，則會被強行拉長。這似乎與華爾街的做法不謀而合。文章沒有通過，不過，紐約《世界日報》周末專欄的一位編輯接過這篇樣稿，而且認認真真地看了一遍。（《世界日報》是紐約地區的一份報紙，后來與創辦人的其他報紙合并。）“我得改改你的署名，”這位編輯在電話里對我說，“讀者根本就不信有誰會叫普羅克拉斯提斯，這個名字一聽就像個筆名，而我們從來不用筆名。所以，我想找一個合適的名字加到上面。我想就用亞當·史密斯這個名字吧。”

于是，就有了我這樣一個亞當·史密斯，也算是靈光一現吧。這樣的事太有意思了，以至于放棄會讓你覺得可惜。