……兩件小孩的紅色和服，舒展的衣袖像冷冷正月黃昏殘留的風箏。印章店的老板娘似乎打算把它們晾在外面過夜。突然，和服自己走了起來。

“咦，咦，和服……”

往來的行人看到這情景議論紛紛，聽到聲音的街坊四鄰也跑出來仰頭看熱鬧。只見一件紅色和服，仿佛被魂魄附身，從晾衣竿上脫離，搖搖晃晃地走進暮色。

十一月初某個下著陣雨的日子，我去拜訪久未謀面的半七老人。老人說剛從四谷回來，做了初酉的參...