我來到這個城市還沒多久，但它總之挺忙碌的，遍地高樓拔起，稍顯擁擠，我想人們一定不想一齊出門，踵肩相抵一定不是滋味。

我還沒搞明白這是個何種標簽的城市，空氣倒是很郁悶，但大街上并沒有令人咆哮的地方，那勢必招來過分的眼光。網吧里凈是些烏煙瘴氣，除了一個個叼著煙的人頭幾乎什么都看不清，KTV里有不少閑人，總是站在門口拋出肉體，圖書館咖啡廳里靜得出奇，且絕不容下一絲聲響，否則將引來箭雨般的注意力。

我從不少人那里借來一些錢，在城郊開起一家小店，里面有一些房間，可以功用作私人影院，大廳有些書架，幾把桌椅，可以看書閑談，當然，也有飲品甜點供應。

起初葉語并不同意，她認為人們不會花錢來買消遣，但她很快便意識到這個城市有多少人需要歇腳了。

開業前一天下了一夜的雨，刷凈了店前的泥濘，第二天晴的剛好。上午只有幾個好奇的人兒來探店。有兩對情侶，他們很喜歡店內的裝潢，但其實我只刷了單漆，還沒有擺設，可能越簡單，越顯得別出心裁。葉語學過甜點，那是在我認識她之前便擁有的技藝，她經常做給老一輩的家長吃，如今要拿來服務她有些不太甘心，但她看到大家很享受便心里得到了滿足。

店面沒有做過宣傳，但下午人們像突然發掘了寶藏似的涌進來，一對一對的，我和葉語幾乎忙不過來，葉語心里一直在暗許大家不要再點甜品了。

臨近傍晚我們收獲了難以置信的一天收入，我們并沒有規定打烊時間，我們看著唯一的一對情侶仍在店內嬉鬧，我們開始收拾大廳，準備關門了。

突然外面走進來一個人，穿著一件黑色的套頭衫，還帶著一頂鴨舌帽，身材十分修長，他緩緩走到前臺，眼眶很深，以至于我看不清楚他的眼睛。

“這是私人影院是嗎？”

葉語尷尬地看著我，我們幾乎要打烊了。

“對！”我收起桌上的玻璃杯，回到前臺，那個男人終于抬起了頭，他的眼睛很深邃，但沒有神色，皮膚不算白，但十分干凈，在逆光的情況下我幾乎看不到他一絲胡渣。

“您要看點什么？”

男人摘下了鴨舌帽，溫柔地笑著，一股親和彌散在空氣里。“有東宮西宮嗎？”

我點點頭，示意他去選房間

“對了，您要來點本店的特色甜品嗎，非常……”

葉語死死掐住我的胳膊，葉語正想開口男人卻搖了搖頭

“不了，改天吧。”

我端著一杯玫瑰茶進了男人選定的房間

“我沒有點這個。”

“今天新開張，這個是贈送的。”

男人微微一笑，眼睛打了彎，“謝謝。”

他把手提包和帽子放到了床的左上角，自己坐在中間，盤著腿，十分規矩。

我退出來時葉語趴在前臺已經睡著了，我把她抱起來，領回了房間，前臺后面有個不大不小的隔間，可以放一張床，擺一張桌子，站兩個人，我們租在這里就住在這里。

門口有敲門聲，又一個中年男人，眼看太陽要落山了，我賠著笑臉走出去

“對不起，我們要……”

“這個店是你新開的？”

他自稱是工商局來的，問我有沒有營業執照，我才想起我們在盈利，他叫我現在去，工商局還沒下班。我看了一眼時間，離電影結束還有一個多小時，我打了個車直接到了市里。

來到工商局似乎并沒有我想的那么順利，這城市比我想象得仍要匆忙，這個時間點申請執照的人居然還大排長龍。

輪到我時天已經黑下來了，

“您好，我在郊區開了一個私人影院，我想申請一個營業執照。”

辦公人員頭都不抬，

“哦，姓名，電話，名稱。”

我一臉疑惑，辦公人員一手拿筆一手按紙，

“江岸，雨岸影院，13700000000。”

她似乎記了下來，便叫下一個

“這就可以了嗎？我不需要填表或者怎樣嗎？”

她點頭。

“那我什么時候能拿到呢？”

“一個月內吧，我們會通知你的。”

我無奈只得笑著離開，再回到影院時已經過去三個小時了。

那個男人已經走了，整個屋子干干凈凈的，但葉語似乎并沒有起來，桌子上沒收拾完的玻璃杯全部擺在前臺摞好，房間內的枕頭和被子挪了位置，但疊的很整齊。我開燈，被子居然濕了一片，沒有異味，也不是茶水，我暗笑男人看電影也會哭的這樣傷悲嗎？

往后店內的生意很好，以至于甜品不再現做了，葉語的意見很大，我們沒有再招人，小規模經營便足夠了，無論來看電影亦或者喝茶看書，總是成群結隊，男女混雜，多是年青人，葉語不敢相信我們真的賺錢了。來看電影的青年男女總是小心翼翼，或帶著剛剛購物完的商品來歇腳，或剛剛約會完來休憩，兩人一個房間難免引來非議，但在這里不會，畢竟大家都是這般，常常有人問

“你們這有監控嗎？”

葉語也常問我們為什么不安監控呢？我捏著她的鼻子笑她明知故問，如果安監控的話就不賺錢了，我們賣的是隱私空間。

奇怪的是有一個男人常常獨自來看電影，每周日傍晚總會來，常期戴一頂帽子。

那個時候通常已經快沒人了，似乎他比所有人都需要隱私。

“今天看什么？”

“斷背山吧。”

依舊讓他去選房間，他往往選在最里間，似乎他這么晚來就是等它空出來。

我端著一杯熱咖啡進去了，他抬頭微笑地看著我

“你們重新開張嗎？”

“你是常客了，這是送你的。”

他的眼睛似乎圣母手臂擁攬嬰兒那般溫柔，“你人真好。”他的聲音十分纖弱，嘴角微微漾起，摘下帽子，平整地放在一旁。

“是不是我每次來你們都快打烊了？”

我調好了電影，但字幕出了些許問題

“沒事，什么時候沒人我們什么打烊。”

“真抱歉，我是一名高中教師，只有這個時候我才放假，我想來這看看電影。”

他自責地垂下頭，

“沒關系，老師好啊，是個體面職業呢。”

我調好了，準備出去，他便又抬起頭來略微揚了揚聲音

“謝謝。”

葉語雙手托著腮幫子趴在前臺

“他怎么老是一個人來看電影啊，還老是看這種，這種，這這這，對吧。”

“嘖，別亂說，各有所愛嘛，人家是老師呢，說不定對藝術有自己的解讀。”

葉語撇了撇嘴吐了個舌頭，我在擦桌子，她突然從背后跳上來勒住我的脖子。

“我們現在是不是在賺大錢啊。”

我轉過身攬住她的纖腰“怎么，后悔了？”

她雙手放在嘴邊故作若有所思的樣子“嘖，哎呀，后悔都晚了。”

我緊緊攬住她的腰“是啊，你看看你能跑得掉嘛。”

她嘿嘿一笑，雙手摟住我的脖子，輕輕吻了我一口“一會做飯給你吃哈。”

我坐在桌子旁，環顧著周圍，天色已經落幕，室內卻依舊溫馨。

電影已經結束了，那個教師還沒出來，我進去看，他正慌亂的擦拭著眼淚。

“這有什么哭的。”

他幫我一起疊被子。

“你也看過這部電影嗎？”

“對啊，我大學就是學這個專業的。”

他突然破涕為笑“那你能從事這個一定很幸福吧。”

我被他的簡單逗笑了，似乎在生活里并沒有人談論理想幸福這類話題，人們更在意職業的社會地位和收入，何況我們素不相識。

“算是吧，教師也是很不錯的職業啊，教書育人嘛，還穩定。”

“我是美術老師，我的課基本上是自習課，但我因為要出勤都不得不呆在學校。”

“是啊，我高中三年都沒見過音樂美術老師。”

我們都笑了，他的笑容突然凝固，不再像以前那樣親和。

“你從師范畢業嗎？”

我感覺氣氛轉入陰冷，故意扯開話題，我總感覺他和我差不多大，他的長相很成熟，但這些話似乎是一個奮斗的年輕人所渴望的。

“我從美院畢業，我喜歡畫畫，找不到工作，所以去做老師了。”

那我便理解了他對我羨煞的眼神。

“我叫賈子笙，你們這個地方實在太好了，我以后會早點來的，你們也能早點休息了。”

“不急，江岸，我會給你留房間的。”

他像一個少年那般微笑，再一次感謝了我。

出門葉語做好了一盤壽司，香味肆溢。

“一起吃吧。”

賈子笙搖搖頭，著急回家，他把帽子拿在手里，沒有再戴上。

“他又哭了嗎？”

“被我逮個正著，可能壓力太大了吧，壯志未酬。”

我拿起盤子里的壽司一口吞下，一股勢不可當的芥末味道涌上眼眶，我淚流不止，葉語笑的前仰后翻“也給你減減壓！”

時間不知不覺竟過去兩個月了，兩個身著管理服的人來催促提醒我營業執照的事情，好在他們并沒有沒收我的家當，只是讓我再去一趟。

葉語還沒起床，我輕輕地吻了她的耳朵，她的側臉看起來就像達芬奇的油畫筆那般輕柔，白得凈透，嘟著朱唇半睡半醒地攬著我的脖子

“這么早嗎？”

四月天多變無常，我給她裹好了被子，打車又來到市里，這樣人口稀少的城市居然堵了馬路，貌似哪里又樹起了高樓，少了一份空地。