夜班的電車空無一人。

桐山涼和天野詩就這么面對面地坐著。

桐山涼抬頭，但目光恰好對上天野詩看來的視線。

天野詩往耳后捋了一縷發絲，少女在這一刻也不知道說些什么好。

空氣里滿是尷尬的氣息，他們就這樣保持安靜足足一分鐘。

“對不起，今天。”天野詩低眉說。

“沒事的。”桐山涼隨口說。

“我有跟你說我家里的事情嗎？”天野詩靠在玻璃上。

“沒有吧。”桐山涼問。

雖說兩人好像已經呆在起很久了，但他其實對于天野詩私下的生活并不了解。

“十年前今天，我爸媽離婚了。”天野詩低頭看著地面，手指無意義地纏在一起。

這時桐山涼看不清女孩的眼睛，她藏在陰影里的眼睛里不知道是什么情緒。

“所以今天算是你一直記住的日子了？”桐山涼問。

“不算，”天野詩笑了笑，“但他們離婚前幾天是我十歲生日，那天，我爸爸帶我來的。他是一個很精英的爸爸，就像廣告里‘精英顧家好爸爸’一樣。但那天他一身酒氣，就坐在你的位置，一句話也不說。你猜發生什么了？”

“你爸媽吵架了？”桐山涼試探著問。

“差不多吧，那天我很害怕，”天野詩說，“我不知道發生什么事了，就不敢說話，等到了頂點的時候，他跟我說，‘天野詩，如果爸爸媽媽離婚了，你也不要害怕哦’。我一下子就哭出來了，我踢他踹他，他安慰我說只是開個玩笑。

但那不是個玩笑，我回家的時候，家里亂七八糟，桌子上還擺著我的生日蛋糕，給我準備的生日蠟燭滿地都是，盤子碎了一地。我問他媽媽呢，他說媽媽不舒服，回老家了。他說完就去睡覺了，喝了酒的他鼾聲真的很吵。”

“之后呢？”

“后來我就一個人擺了蠟燭，給自己唱生日快樂歌，吹滅蠟燭的時候我許愿媽媽明天就回來。”天野詩閉上眼，她沒系緊的馬尾辮散開，“后來他們都走了，離開的時候就剩我一個人，剛開始的時候，我很害怕，睡覺前要把所有的燈都打開，我怕衣柜里會蹦出什么怪物，所以我睡覺的時候就面對著衣柜，一直盯著它直到睡著。”

“你……怕黑嗎？”桐山涼問。

“怕，那些天我睡醒的時候渾身都是涼的，我有時一個人坐在沙發上，外面天黑了，我就害怕，所以我把電視聲音開到最大，放新聞，這樣就沒那么可怕。”天野詩出神。

“我也喜歡在八點的時候看新聞。”桐山涼認真地說，“那會讓我有一種一天結束的感覺，就像……嗯……機械關機前的儀式……”

“可我討厭一個人，”天野詩直視桐山涼的眼睛，“我看新聞是因為我害怕，所以聽著那些人念叨來自全國各地的新聞，我就好像能看到新聞里的人在我邊上陪著我，這樣我就不是獨自一個人了，就沒那么害怕了。”

“抱歉……我沒有別的意思……”桐山涼不知道說些什么。

坐在電視前的孤單少女，每天晚上被孤獨吞噬。

“那后來呢？你媽媽一直沒有回來嗎？”

“回來了，但她變了一個人似的。”

“之后的事……”

“我加入了地下偶像，因為那是我媽媽年輕時的夢想，她年輕的時候是個演員，直到遇到了我爸才成為家庭主婦。她覺得如果她能夠成名的話，我爸就不會離開她。所有的問題一定是她不夠美，不夠有名氣，所以她拼了命地想要我成為她理想中的那個人。”

她媽媽是為天野詩好么？桐山涼心中忽然冒出這個問題。

“剛開始我不太適應，可后來我想明白了，只要媽媽在就好吧，只要她不離開我就好……我什么都可以做的……”天野詩抱著膝蓋，蜷縮像只貓。

桐山涼愣住了，這個瞬間忽然就明白天野詩為什么要那么努力認真了。

“可有一天我回到家，忽然發現家里又沒有人了，我才突然又明白原來我的家這么空蕩，這么安靜啊，安靜到我好像又回到了那個必須開著新聞才能不害怕的時候……以前我回到家我都會說‘我到家啦’，然后我媽媽會圍著圍裙出來幫我拿書包。”天野詩出神了。

“她去哪了……”桐山涼試著問。

“她病倒了……到現在還沒有醒過來。”天野詩輕聲說。

那簡直就是寂寞到讓人嘆息的場景啊，就像你養了一條聽話的小狗，每天回到家它都會搖著尾巴撲到你的身上，你們這樣相處了多年，直到有一天它去世了，你回到家再也聽不到它吵鬧的吠聲，這個家里從未如此安靜，一切都像是幻影。

桐山涼忽然有些心疼這個少女，在這樣狹窄的空間里，浪漫的氛圍可以隨時升起，只要他微微俯身就能貼近那個女孩的臉龐，只要再進一步他就能給她一個巨大的熊抱，可他又小心翼翼地收回了這個心思。

車廂里沉默了很久。

“聽起來很可笑是嗎?”天野詩打破沉默，她理了理裙角，壓在身下。

她吸吸鼻涕，擠出一個難看到極點的笑容。她悲傷得嘴角向下，卻硬要扯起腮幫子，笑得像個流淚的小丑。

她低著頭，在搖搖晃晃的車廂里，她的睫毛投影在臉龐上，看上去微微發顫。

“我明白你的感受。”桐山涼輕聲說。

他微微抬頭，忽然看見天野詩的眼睛里映著整座城市，他觸電似的，伸出手，輕輕握住了一下天野詩的手。

天野詩卻猛地握住桐山涼的手，她彷佛墜入深水中，焦急地尋找可以支撐身體的點，直至找到把手躍出水中，抬頭后目光與桐山涼相遇。

橙色的夕陽層疊著深灰色的云，有的地方暗得只剩下剪影，紅色的車燈穿梭在高架橋上，閃爍地經過一棟棟住宅。列車里冷白的燈光明亮，偶爾滾動的廣告無人在意。

天黑得很快，橙色在列車出站的瞬間就已經消失，只剩下灰黑色的天空，和連成線的車燈，以及一排一排亮起的黃色路燈。