一九三五年一月的一個寒冷夜晚，凜冽寒風并未令人們的腳步有片刻遲疑。兩千五百名聽眾慕名來到紐約賓夕法尼亞酒店的大宴會廳。七點半，宴會廳內已經座無虛席；八點整，熱切的聽眾仍然不斷涌入，連包廂都擠滿了人。很快，宴會廳內連個落腳的地方都很難找到。上千名在生意場上周旋了一天的商務人士下班后不顧疲憊，心甘情愿地站一個半小時——他們在等待什么？

時裝表演？

六天的自行車比賽？還是電影明星克拉...