我的祖母在她九十八歲那年離開了我們。在她去世前不久，我們曾經給她看過一張她三十年前的舊照。她當時因視力下降，已經看不真切那張照片，但卻問了我們一個問題：“我穿的是哪條裙子？”想想看，一位垂暮之年的老人，盡管身體虛弱、臥床不起，盡管記憶力衰退得連自己的女兒都不大認得，卻對她三十年前穿過哪條裙子追問不已。當時我就坐在她床榻邊，時隔多年，我對她問出這句話的情景依然記憶猶新。

正在讀這本書的男士...