突然有東西出現在我右手的手臂上，從接觸到的面積和形狀，我很快判斷出那是一雙手。那手上布滿了皺紋，表面很僵硬，從它的觸摸中找不到妻子那樣的柔情和關愛。我立刻意識到，那是醫生的手。自從四年前在黑暗中醒來以后，我不止一次接觸過這雙手。

我想一定是妻子把醫生叫來的。我想象著她在一旁緊張地等候醫生診斷的樣子。

醫生提起我的右手，手臂側面的床單的觸感消失了。醫生握住我的食指，然后像按摩似的彎折...