我身處于一個無邊無際、完全黑暗的世界。

這里一片寂靜，聽不到任何聲響，我的心陷入了一種無邊的寂寞之中。即使身旁有別人在，只要不接觸我的皮膚，那就和不存在沒有區別，而妻子每天都來陪伴這種狀態下的我。

她在我的右手內側不斷寫字，讓黑暗中的我得知外界的各種消息。最初還沒有習慣的時候，即使集中精神感受她的動作，還是很難分辨她寫的是什么字。每當沒弄清楚她寫什么的時候，我就擺動兩下食指表示否定...