吾女平安：

今日寫個地方與你一觀，你曾到過，名碾塘，在八皖含山長崗集里，是你外曾祖母住所。

自太湖山一路往南，至一舊磚廠處轉彎向西再行幾里，輒見那村子了，村口一戶人家院里栓了只大黑獒，我們到時狂吠不止。莫不說我們這些個生面孔，怕是村里熟的臉子，也是這般狂吠罷！

八皖之鄉的大小屋舍鱗次櫛比，寬窄農地連疇接隴，與我們那里不像。

村口上坡是一南北向小道，兩邊各是一排人家，沿小道向南數到三戶便是你外曾祖母住所。

你母親高喊幾聲，殷殷切切的聲音里又帶了些調皮味道，也不忘于你喃喃道：“臭寶，到老太家嘍！”許是你外曾祖母正忙于田間，不曾聽得回應。

青瓦紅磚的堂屋，不知是松木還是榆木制的對開老門上掛著不曾扣上的大鎖，寬寬的門罅里明明可見不曾插上的閂子。父借口去尋你外曾祖母，便打發你母親攜你一同進屋里去了。

父沿小道向南信步，見七八個散養的土雞像是受了甚驚擾四下躥奔，掉了一地熟透的枇杷也不夠引得它們停住，恐又是那喚作翠花的狗子做的好事！

再一回頭已過了兩戶人家，父猜想你母親目之所及當不見我，忙摸了香煙來，繚繚的青色煙氣輕輕柔柔，跟父口中吐出的不同，白白的散散的。

再過幾戶人家，輒至小道盡頭又東西向的小道了，拐角有單單一處瓦房父甚覺有趣，窄窄的門與窗子搭著白白的墻像是壩上新蓋的泵房。原聽你母親說這戶是個光棍兒，老來無依靠，村里出了錢予他蓋得這間屋子。

沿東西向小道往東行個百十來步輒見可謂沃野千里，父尋不到你外曾祖母蹤影，折了小道旁纔長至一人來高的嫩綠竹子撲撻落一朵又一朵藍紫的喇叭花悻悻欲返，這般父兒時于蕓薹田間肆意揮砍的趣味今時不多見了罷！

不多時，綠皮的火車拽著長長一條甚是難聞的黑煙哐當哐當于南面鐵軌里開將來了，七八九個大大的鐵斗里滿當當的炭，怕是再晚些要藏到黑下來的天色里叫人看不見是什了。

父緊忙往回走，倒也不忘再摸了香煙來，待見到你外曾祖母住所前那滿鋪碎石的院壩香煙恰也盡了，又見屋后紅磚砌成的上頭一段抹了水泥整的看來形似燈塔狀的老煙囪里冒出的裊裊白煙，纔知你外曾祖母早從另一處田壟返回。

父輕手輕腳摸開里屋的門，用現在新潮的詞兒說來：“偷感很重”，不出所料你母親與你睡得香香的，怕是一路顛簸累得緊了。父到屋后與你外曾祖母招呼幾句，又興忽忽往屋外西側土坡里去。

這土坡里有些果子樹生得好，又有高高的翠篁引得風一來簌簌颯颯的，聽著叫人心里清爽！落下來的竹葉子鋪了一層又一層，像是掩著土里埋藏幾千年的寶貝。父是這般想象的，因這處周遭輒是凌家灘遺址。于是父拎著自你外曾祖母摞的柴火堆里精挑細選來的奇異造型的木棍子翻攪了好一會兒，不經意竟劃破了手，晚飯間又遭你母親好一頓數落。

......

村里生活總還是悠閑自在的，卻終是“日月忽其不淹兮”，至我們該離開時候。

走時父問你外曾祖母：“門上大鎖怎的不扣上？”你外曾祖母道：“平日里也這般！”父猜想怕是盼我們再來時進屋方便些罷！又靜悄悄送我們至村口，那大黑獒竟耳朵靈敏得緊，再狂吠起來。

至我們走遠再聽不得大黑獒的聲音，你外曾祖母還在那頭望著！

父開文寫

甲辰年九月初十于蘇州

2024年10月12日