2002年8月2日 紐約上州

那孩子已經(jīng)尖叫了20分鐘。喂也喂過了，尿布也換了，還拍過嗝、抱起來搖，甚至還給孩子唱了歌。茱莉在懷孕后期讀了一大堆書，那天，她第五次嘗試“控制哭泣”的方法。書上說不要管嬰兒，就讓孩子自己平靜下來。作者認(rèn)為這是睡眠訓(xùn)練中很重要的一部分。這十分艱難，茱莉還沒辦法撐過書上建議的2分鐘不去嬰兒房把孩子抱起來。在模糊的記憶深處，茱莉想不起自己是否曾被母親抱過。當(dāng)她的孩子出生，她起先感到別扭，用自己的雙手抱著那個珍貴的生命總感覺不那么順手。這么新、這么純凈又這么脆弱的物品，好像不能交付到她手上。

茱莉推開嬰兒房的門，一面靠近嬰兒床，一面發(fā)出安撫聲。孩子幾乎立刻平靜下來。房內(nèi)的遮光窗簾被拉下，只有小夜燈將茱莉的臉照出柔和光暈，足以讓孩子看見她的母親。茱莉繼續(xù)輕柔地哼歌，在孩子輕輕蕩入夢鄉(xiāng)前一直微笑著。

茱莉無聲地從嬰兒房退出，在關(guān)上門前，確認(rèn)了嬰兒監(jiān)視器已被打開。

時(shí)鐘顯示此時(shí)是10點(diǎn)05分。

茱莉朝著臨時(shí)工作室邁開步伐。那是屋中的雜物間，一張半完成的畫布立在那兒，擺在畫架上，仿佛在指責(zé)她。她將嬰兒監(jiān)視器的便攜式喇叭塞進(jìn)牛仔褲口袋，四處找尋圍裙，發(fā)現(xiàn)它躺在一個角落。她穿上圍裙，開始工作。最初的半小時(shí)一切順利，然而當(dāng)她的顫抖開始發(fā)作，筆觸就變得生硬又沉重。她原本能畫出平順且細(xì)致的線條，現(xiàn)在線條卻變得參差不齊、歪扭不定。之前她可以順暢地一筆勾勒出屋頂?shù)募t磚瓦，此時(shí)卻筆墨噼啪四濺，線條不自然又歪曲。

她需要調(diào)整一下狀態(tài)。

茱莉?qū)⒚撓碌膰箒G回到稍早前找到它的那個角落，去尋找心靈慰藉。走道盡頭的嬰兒房對面有個秘密巢穴，她伸手打開門、再關(guān)上，并落了鎖。打開墻上的一個開關(guān)喚醒吊扇，把風(fēng)調(diào)到最強(qiáng)，打開每扇窗，接著從書桌上拿起一根玻璃煙斗，用老舊煙草罐里的白色小石填滿其中。

她點(diǎn)燃煙斗，吸入。

另一次重?fù)簟?

美好且甜蜜的感覺流遍茱莉的身體。她的心跳加快，那股飄飄然的感受甚至帶著熱度——就像被一條溫暖的毛毯悶在里頭。

前門關(guān)上的聲音嚇了她一跳。斯科特總算回來了。可卡因幾乎瞬間就令她流出了汗，她抹抹前額的冷汗，將煙斗放回書桌上，打開通往門廳的門。

但那兒一個人都沒有。她的感官現(xiàn)在有點(diǎn)鈍。那些聲響恍若很大聲又仿佛很小聲，就好像聲源離她很近，但她人在水底，需透過一片水霧聆聽。她聽著，用力地聽著。那聲音又來了。嬰兒房翹起的地板傳來輕輕的一聲嘎吱。茱莉越過走道，慢慢打開嬰兒房的門。

門廳的光灑入房中。

有個人站在嬰兒房里。

陌生人，全身黑，站在那里，籠罩著嬰兒床。房間好似傾斜了。為了讓孩子小憩，窗簾和遮光布都拉下了，這使得男人的五官模糊不清。但隨著雙眼逐漸習(xí)慣黑暗，那人的身影慢慢變得清晰。

他戴著黑色手套，是那種閃亮亮的皮革材質(zhì)，不知怎地，那人的臉和頭顯得畸形丑怪。她踏入嬰兒房，才看清他是戴了副面具。

先前所見的景象太過醒目，太有侵略性，太超現(xiàn)實(shí)，沖擊著她的內(nèi)心，以至于一開始她沒注意到那股氣味。現(xiàn)在她聞到了，是一種十分強(qiáng)烈，強(qiáng)得超越一切，而且非常、非常熟悉的氣味。

汽油。整個房間都被汽油浸透了。

茱莉所有的感官瞬間切換成高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)；而在同一個令人無法動彈的片刻，她意識到孩子的哭聲已然停下。

有一剎那，茱莉以為自己正在倒下。整個房間的黑暗似乎朝她襲來，接著她才真正倒下。撞到地面之前，前額一陣鈍痛，她感到某種濕濕的東西流入眼睛，刺刺的。她擦擦臉，看著雙手的鮮血，掙扎著要站起來，但黑暗頃刻間再次將她攫住。黑色手套握著她的雙肩，將她往后推，推出嬰兒房到走道另一邊。

茱莉無法尖叫。她想尖叫——她必須尖叫。她的喉嚨因驚恐而閉鎖，心臟狂跳得像是塞進(jìn)洗衣機(jī)里的足球。其中一只手被放開了，茱莉蠕動著，努力想讓另一只手也獲得自由。

某個非常硬的東西猛地朝她頭頂敲下。這一次，她立刻就感受到痛。她腦中的火焰在頭顱里炸開，針扎般的劇痛躥下脖子，鉆入雙肩。那道黑影放開她的另一只手臂，在極短的一瞬間，她以為一切都結(jié)束了，他要放她走。但她錯了。

強(qiáng)壯的雙拳狠狠揍上茱莉的胸口，她往后飛去，接著聽見自己的頭撞上桌角發(fā)出的聲響，緊隨其后的是無形的黑暗。

死寂，靜止，昏迷。

茱莉醒了過來。

有人在敲門，音量越來越大。她腦中的那陣悶痛變得越來越嚴(yán)重，仿佛有人轉(zhuǎn)動刻度盤，將強(qiáng)度調(diào)到火辣辣的。

她睜開了眼，雙手摸索著身下的地板，想撐起身體站起來，可頭暈?zāi)垦５乃龘u搖晃晃的，不知到底是站起來還是倒下去，最終只得成跪地的姿勢伏在那里。她努力想吸口氣，可吸入嘴里的是濃黑的煙。茱莉開始狂咳，靠著書桌站起，嘴里喃喃道：

我的孩子。

她奮力轉(zhuǎn)身，見到那扇門是關(guān)上的，但沒有完全關(guān)死。門后，是一堵烈火之墻。熱氣以驚人的氣勢撲上她的皮膚，好比撞上一堵熾熱的磚墻。火焰咆哮著從嬰兒房中躥出，很快就占領(lǐng)了走道天花板與地毯。茱莉探著雙手勉強(qiáng)走到門廳，但無法靠近嬰兒房。她看不見里頭。嬰兒房宛如煉獄。濃煙嗆進(jìn)她的肺部，臉頰上的淚水因高熱一概蒸散，茱莉發(fā)出尖叫，長且凄厲的尖叫。

她不知道自己站在那里遭火灼烤了多久，房屋燃燒的嘈雜又將她的聲音掩過多久。天花板逸出一聲強(qiáng)大的爆裂聲響，灰泥、塵土，接著是沉重的橫梁，紛紛崩落，朝茱莉墜下。

她躺在那兒，意識飄進(jìn)飄出，頭皮滲出的血使她的皮膚冷卻下來。她知道，在橫梁落在身上之前，她有一股強(qiáng)烈的沖動想到房子的某處，去拿某個東西——但那是什么呢？她想不起來。當(dāng)消防車停在外面時(shí)，茱莉知道自己很難過，因?yàn)樗チ四硞€東西，或某個人。

然后茱莉陷入昏迷。

時(shí)間已過午夜，我極度清醒。此時(shí)我穿著最好的黑西裝、白襯衫，打著綠色的領(lǐng)帶，站在我的辦公大樓外頭。我的鞋子打過蠟，頭發(fā)也梳理整齊，正等著一輛車把我載進(jìn)活生生的夢魘里。

因?yàn)槿胍梗D(zhuǎn)角酒吧早關(guān)了，西46街因此顯得格外安靜。任何還逗留在外面游蕩的覓食者都避開了露天座位，轉(zhuǎn)而待在室內(nèi)，并贊嘆著上帝發(fā)明了空調(diào)。我不過在街上待了5分鐘，那件干凈襯衫的后背就整個濕透。紐約的7月，意味著街上一切人事物都將會又熱又濕。

夏天時(shí)，人們總會變得有點(diǎn)瘋狂，犯罪率也隨之上升。通常在一年的其他時(shí)候，大家不會這么瘋。犯罪圖表的底部會由一些一般犯罪者組成，因?yàn)樘鞖庠撍赖膶?shí)在太熱，他們不會對自己或他人做出太嚴(yán)重的傷害。而彌補(bǔ)這部分的則是因酷熱失去理智的尋常男女，他們的雙手被血與汗濡濕。人在紅了眼的電光石火間，會對他人做出難以想象的行為。總之，7月是瘋狂的季節(jié)。

我們已整整兩周都處于這種打破紀(jì)錄的熱浪中，即便黑夜降臨，也沒有帶來紓解。

我與大部分律師不同，不帶公文包或平板。說實(shí)話，我甚至不確定身上有沒有筆。我外套口袋里有份文件，共四頁，單行間距。那是我的委任契約書。委任契約書底下有個空格，是留給我的新委托人簽名用的。我不需要其他東西。個人法律執(zhí)業(yè)者最有利的地方就在于：我不需要記一大堆有的沒的，以防有人接手我的案件。證人的證詞、警察偵訊、法庭日期、陪審員的挑選——除去臨時(shí)記錄的潦草筆記，我全記在腦中。而那些我們都努力想忘卻的案子呢……則是例外。

在我身著西裝、不安等待的同時(shí)，我心中也思考著我將接下的這起案件是否會成為我未來拼命想忘記的案子之一。

電話是在20分鐘前打來的，直接打到辦公室的座機(jī)，而非我的手機(jī)，所以我一開始沒接。只有少數(shù)經(jīng)過篩選的人有我的手機(jī)號碼，比如我?guī)讉€最好的客戶，一些朋友，以及半數(shù)轄區(qū)警局的行政警察。那些行政警察會在聽到可撈一筆的犯人遭逮時(shí)給我通風(fēng)報(bào)信。

因?yàn)橐堰^午夜，所以我知道那不會是我的妻子或女兒。不管打電話的人想要干什么，都可以等。

我靜待它轉(zhuǎn)成電話錄音。

辯護(hù)律師艾迪·弗林已經(jīng)下班，請您留言……

“弗林先生，我知道你在聽。請你接電話。”是個男人的聲音，不年輕，可能四十或五十幾歲，似乎很努力想將話講得清晰得體，把紐約老工人階級的愛爾蘭腔藏起來：這是一名布魯克林的愛爾蘭后裔。

他等待著，等我伸手去拿話筒。我又往我的波本里倒了點(diǎn)水，然后坐到床上。我睡在辦公室后方的一個小房間里。因?yàn)樽罱鼛坠P優(yōu)渥的報(bào)酬，我存的錢越來越接近支付買下一間公寓的首付款。但就現(xiàn)階段而言，一張拉開能變成床的沙發(fā)，足矣。

“我時(shí)間不多，弗林先生，所以接下來我打算這么做：我要告訴你我的名字，你有10秒鐘可以拿起電話。如果你不接，我就會掛斷，你再也不會接到我的來電。”

根據(jù)這個聲音，我覺得可以不用理這家伙。他打擾了我的睡前酒。一天一小酌是我這些日子以來唯一的放縱。一到18點(diǎn)我的肚子就渴望酒精，不過我發(fā)現(xiàn)只需要在睡前喝一點(diǎn)就行了。一只大玻璃杯、慢慢啜飲，能夠幫助睡眠，有時(shí)甚至能讓夢魘變得溫和些。所以我不接，我下定決心，無論這家伙說他姓甚名誰，我都不會接這通電話。

“萊納德·哈維爾。”那聲音說。

我的第一反應(yīng)是，這名字耳熟，但在晚上的這種時(shí)刻，我的腦子向來不太清楚。在傳訊庭和客戶會議之中度過漫長的一天，中間沒什么空吃飯，意味著此時(shí)此刻的我整個人已頭昏眼花，搞不好連自己的名字都記不住。

過了4秒，我終于意識到自己為什么會覺得這名字耳熟。

“哈維爾先生，我是艾迪·弗林。”

“能聽到你的聲音真好。你或許知道我為什么打來。”

“我看了新聞，也讀了報(bào)紙，真的非常遺憾……”

“那么你應(yīng)該理解，我不想在電話上談。我想知道你接下來有沒有空，我可能需要一點(diǎn)法律上的建議。抱歉這么直接，畢竟我沒有太多時(shí)間。”他說。

我有成千上萬個問題，但沒有一個可以在電話上問。我們家的老朋友需要幫助，目前我只要知道這個就夠了。

“凌晨4點(diǎn)你有空嗎？”他問。不需要解釋，一定是出大事了。

“有，但我不會4點(diǎn)才過去。如果有能幫上忙的地方，我可以現(xiàn)在就去找你。我剛才說了，我一直在關(guān)注新聞。我記得你以前在社區(qū)幫我爸經(jīng)營足球投注，他一直很喜歡你。你女兒的事我真的很遺憾。如果這些話能帶來什么幫助的話……我只能說，我也有類似的經(jīng)驗(yàn)；我知道你經(jīng)歷了什么。”

他什么都沒說。他沒有預(yù)料到。

“我記得你爸——還有你。這算是我打來的原因吧。我需要能信任的人，一個能理解我狀況的人。”他說。

“我懂。我希望我不懂，但我真的懂。我女兒那次被帶走時(shí)才10歲。”

“但你把她救回來了。”哈維爾說。

“沒錯。我以前玩過這種‘游戲’。如果你要我?guī)兔Γ椰F(xiàn)在就得到現(xiàn)場。你在哪里？”

他嘆了口氣，說：“我在家。我會叫車過去接你，你想在哪里上車？”

“我辦公室，我會在外面等。”

“司機(jī)會在半小時(shí)內(nèi)到。”哈維爾說。電話掛上了，發(fā)出一聲“咔”。我回想著萊尼·哈維爾。現(xiàn)在的他不喜歡別人再叫他萊尼。他比我年紀(jì)大很多，在以前那個社區(qū)聲名遠(yuǎn)播，最開始是個小流氓，犯些小罪，小偷小摸。他家很窮，成長過程艱辛，他家老頭曾在他們家門口的臺階上痛打他，直到我爸某天目睹了他的遭遇，把萊尼的老爸拉到一邊，進(jìn)行男人與男人之間的對話。萊尼后來就再也沒挨過打，也再沒偷或搶過任何東西。不過，他開始幫我爸的非法賭博買賣當(dāng)操盤手。萊尼從我爸那里學(xué)會下注。也可以說，萊尼是第一個教我怎么欺詐的人。某天，萊尼對一名周二賠不出錢的海軍太過粗暴——因?yàn)槟侨嗽谥芤煌砩系淖闱蛸愊洛e了注，欠下債款——被揍了一頓，后來那名海軍對他說，他該去從軍。那名海軍賞識年輕的萊尼，將他納入羽翼。加入海軍使萊尼脫離了那樣的人生軌跡，也讓他把過往的老路拋諸腦后。我知道那種感覺。20出頭時(shí)，我還是個騙子，之后進(jìn)了法律業(yè)放棄了老本行。不過最近幾年，我漸漸意識到，一個人其實(shí)很難真正將過去拋到腦后。

3天前，我看到萊尼·哈維爾開了記者會。各大新聞頻道都報(bào)道了那條新聞。當(dāng)時(shí)警察局局長坐在他的左邊，新太太蘇珊坐在他的右邊。蘇珊手上戴著才不過4年的結(jié)婚戒指，戒指上那顆寶石因相機(jī)的閃光燈而閃爍不已。那東西的尺寸讓我不禁好奇她究竟是如何戴著卻不會折斷那纖細(xì)的指頭的。如果我是哈維爾的顧問，我會建議他自己上電視就行了。

他全程幾乎沒說話，其實(shí)也不需要。當(dāng)他拿下眼鏡、注視鏡頭時(shí)，他眼中荒蕪的神情已道盡一切。他開口，聲線殘破且緊繃。我至今還記得他說的話，因?yàn)槲乙苍c他有過相同的遭遇，我知道那種痛。

不管抓住我女兒卡洛琳的人是誰，請不要傷害她。將卡洛琳還給我，我保證你不會有事。我們只想要卡洛琳回來。

卡洛琳·哈維爾，17歲，已失蹤了19天。雖舉辦過常規(guī)記者會，但這是她父親首次現(xiàn)身。哈維爾可以說是比誰都了解失蹤事件。他在海軍服役20年，期間參加的大大小小戰(zhàn)役從未取得過敗績。他以戰(zhàn)斗英雄的身份回國，轉(zhuǎn)職到執(zhí)法機(jī)構(gòu)。在過去的10年里，他經(jīng)營哈維爾風(fēng)險(xiǎn)管理，收入豐厚。那是一家提供個人保護(hù)、人質(zhì)談判、敵對領(lǐng)域評估與威脅評估的安保事務(wù)所。

這個國家中熟悉綁架、人質(zhì)、救援和談判的人不多。而今，他的女兒成了受害者。

我還記得他將自己的懇求傳達(dá)給抓走卡洛琳的人的畫面——不管那人是誰。他的每一句話說得都是對的，一字不落。他重復(fù)說著她的名字，一次又一次，我能從他的眼神中看出，從他嗓音的反響中聽見那種悵惘的回聲——曾經(jīng)，我聽起來也是那樣。幾年前，我的女兒被抓走。雖然痛苦的折磨不過兩天，但時(shí)至今日那段經(jīng)歷依舊困擾著我。如果我沒得到那么多幫助，絕無可能將她從黑幫手中救出。

每一次，只要我在電視上看到哈維爾的臉，或在報(bào)紙上看見他的照片，胸口都會涌出一股灼燒感和一種空洞感，就像看著自己的舊照片。我也曾這樣過。

我得將手表表面凝結(jié)的厚厚一層發(fā)亮水珠抹掉，才能確認(rèn)時(shí)間。從我接電話到現(xiàn)在已經(jīng)過了24分鐘。一輛紅色福斯轎車停在一間叫“精釀”的酒吧外面。司機(jī)朝乘客座傾身，打量著我。這和我預(yù)期的車不太一樣。我以為來接我的會是奔馳，或是高檔寶馬。哈維爾不會叫這樣的車。

那人從車上下來，戴上一頂白色棒球帽。他穿著一件褪色的紅T恤，胸口寫著“阿爾納快遞”。他從后座拿起一個用牛皮紙包起來的包裹，上頭壓了只白色信封。他關(guān)上車門，越過街道朝我走來，將包裹和信封夾在一邊的手臂下，另一邊則夾著寫字板。

“艾迪·弗林嗎？”他問。

我渾身緊繃。現(xiàn)在送快遞未免太晚了，而且這家伙顯然跟萊尼·哈維爾一點(diǎn)關(guān)系也沒有。我迅速打量了周圍：街上一個行人都沒有。所以，這家伙沒有任何支援。他不是送快遞的，這點(diǎn)我很確定。我轉(zhuǎn)向右側(cè)，將成為他靶子的概率降到最低，以防他牛仔褲后方藏了一把刀。

他在微笑，但不是真笑，而是裝出來的。我放松雙手。如果他突然有動作，我隨時(shí)能打中這家伙的臉。

“我就是艾迪·弗林，但我不是在等快遞。”

他把包裹和寫字板放到人行道上，拿起了信封。他一這么做，我馬上知道這人是誰了。

他遞出信封，我沒有拿。他慢慢上前，站在距離我僅幾厘米的地方，將信封抵到我胸口，說：“請收專人送件。”

我接下信封。

這人是專送訴訟書的。做這行的人把時(shí)間全花在追蹤別人上，無論是男是女。當(dāng)他們找到要找的人，就會將這些沒人想收的信封遞交出去。因此，他們會裝成送貨人員、找路的觀光客、新顧客或委托人。我沒想過會接到公文。如果想找我，直接在下班后的時(shí)段來就好——就像大多數(shù)送訴訟書的人一樣。不對，我?guī)缀蹩梢源_定，這種送信時(shí)間是由雇用這家伙的人指定的。不管那人是誰，他們就是要我在這么晚的時(shí)間拿到，要我徹夜難眠。我用雙手摸索著空白信封表面，認(rèn)為這只可能是一種東西——離婚協(xié)議書。

我打開信封，不是我妻子克莉絲汀送來的。這是一張傳票，要取得與一個叫茱莉·羅森的人相關(guān)的所有檔案和文件。這張傳票上要求所有檔案必須在14天內(nèi)送達(dá)遞送訴訟書的辦公室。從這份文件傳遞的少量信息判斷，似乎是與茱莉·羅森公訴案的上訴有關(guān)。

這對我沒有任何意義。我非常確定自己從未代理過叫這個名字的人的案件。這份傳票是由律師替他代表的上訴人準(zhǔn)備的，但一般而言，傳票并不會注明羅森的上訴律師是誰。

“嘿，茱莉·羅森的律師是誰？”我問。

他什么也沒說，只是轉(zhuǎn)過身背對著我。就眼下情況而言，這實(shí)在不是聰明的行為。我把傳票放進(jìn)外套口袋，在那名快遞員彎下身拿包裹和寫字板時(shí)集中注意力聽他講話。

他背對著我說：“我真是走了好運(yùn)。我本來要打到你辦公室，把整個快遞流程走一遍的。你省了我好幾層階梯呢。晚安啊，老兄。”

“她的律師是誰？”我再次問。

那名快遞員沒有轉(zhuǎn)身，而是朝他的車走去，“那是機(jī)密。你知道我不能告訴你的。”

“你不想把你的皮夾拿回去嗎——布萊德？”

他停下來，摸索著臀部口袋，接著轉(zhuǎn)過身。

“你是怎么……”

我一手拎著他打開的錢包，另一手舉著他的駕照。

“你應(yīng)該小心一點(diǎn)，不要背對陌生人。現(xiàn)在我知道你住哪里了，布萊德。”我邊說邊將駕照插回皮夾，“想把東西要回去，就告訴我是誰給你那張傳票的，茱莉·羅森的代理律師又是誰。”

他皺起了臉，把那個假包裹和寫字板丟到一邊，雙手捏成拳頭，咆哮著向我大步走來，“我要把你揍得爬不起來。”

他像老電影中的斗毆者那樣打直手腕，將其貼在下巴下方。據(jù)此，我判斷布萊德不是什么受過訓(xùn)練的打斗者。20年前，我在地獄廚房最恐怖的地方（也就是米奇·胡利的體育館）學(xué)的第一堂課，就是如何痛揍某人而不弄斷自己的手腕。米奇教我們將手腕彎曲大約45度角，這么一來，食指的指節(jié)就能與你手肘呈一條直線，這個角度會用到你手腕周圍所有細(xì)小的肌肉，提供最扎實(shí)的出拳基礎(chǔ)。

我可以在布萊德身上演練一番，將拳頭打在他那張憤怒的臉上。就某方面而言，我還挺樂意這么做。布萊德可能認(rèn)為自己很強(qiáng)悍，而我可以讓他知道事實(shí)并非如此。但我沒有。畢竟人在牙齒完好無缺的狀況下講起話來比較容易。因此，我使用了比右直拳更有力的東西，阻止他繼續(xù)向前。

我把駕照塞回他的皮夾，又從我的口袋抽出一張100美金鈔票，舉到面前。

他放慢腳步，垂下雙手。我趁此問了他幾個問題。

“最近一般的行情是多少，200美金，250美金？你扣掉事務(wù)所抽的部分，扣掉稅、油錢和保險(xiǎn)，能拿到多少？我敢說80美金，我說對了嗎？”

他停在不遠(yuǎn)處，上下打量我，然后盯著我手里的100美金鈔票。

“89.5美金。”布萊德說。

身為辯護(hù)律師，我差遣過全曼哈頓的訴訟書快遞人員。我知道最低工資，也知道最高工資，我清楚地知道他們收了多少錢，以及該如何擊破。

“布萊德，我可以做點(diǎn)什么，決定權(quán)在你手上。我可以天一亮立刻打電話給我認(rèn)識的友善的法庭書記官，讓她告訴我是誰發(fā)出了這張傳票——我只需要在下次出庭時(shí)帶上一盒甜甜圈就好。又或者，你可以幫我省卻這個麻煩，在我把100美金收回去之前，換成放進(jìn)你的皮夾里。你自己選。”我說。

布萊德抹抹嘴巴，盯著錢。

“要是后果還是我來擔(dān)呢？我可能會被開除。”他說。

“聽好，我不會說的。我沒打算告訴任何人我是從你這里知道的。他們會覺得我是去跟書記官甜言蜜語獲知的，只會是這樣。”

我拉開布萊德皮夾的鈔票位，他的皮夾很整潔，里面沒有塞滿舊收據(jù)或名片，駕照和幾張信用卡從一個個整齊排列的獨(dú)立卡位中凸出來。157美金現(xiàn)金在皮夾中依序排放好。100美金鈔票在最后，然后是一張20美金，兩張10美金，三張5美金，兩張1美金。我將皮夾轉(zhuǎn)向布萊德，把我的100美金小費(fèi)塞進(jìn)他的100美金和20美金中間。

“最后機(jī)會。”我說。

“科普蘭，律師是馬克斯·科普蘭。”他說。

我后背仿佛通過一陣電流，冰冷且刺痛。

我在布萊德的注視下將100美金放入他的皮夾，然后“啪”一下關(guān)起，丟回去給他。布萊德接住皮夾，塞進(jìn)自己前面的口袋——他再也不會把皮夾放在后面的口袋里了——至少在給皮夾買條扣鏈前不會。我看著他拿起那個假包裹和寫字板，回到自己車上，發(fā)動車子離開。

離開前，布萊德沒有檢查皮夾，因?yàn)樗姷轿覐目诖昧藦?00美金，又直接放進(jìn)他的現(xiàn)金之中。我打開右手，展開剛剛用指頭及熟練的掌中技巧調(diào)包的那張布萊德皮夾里的100美金。布萊德沒看見，是因?yàn)槲覜]讓他看見。我將手伸進(jìn)他的皮夾，把我的錢放進(jìn)去，但他沒看到我將他的錢拿出來。我盯著這張100美金的鈔票，想著馬克斯·科普蘭。

3年前，頂多有幾個月的誤差吧，除了法律業(yè)界，沒有多少人知道馬克斯·科普蘭。他沒有廣告，沒列在黃頁[1]上，沒有網(wǎng)站，辦公室外甚至沒有招牌。律師也大多只聽過他的大名。馬克斯·科普蘭專門代理那些大家印象中最糟糕的客戶，并且仿佛帶著一股嗜血的狂熱工作。只有當(dāng)文章出現(xiàn)在《華盛頓周報(bào)》上，才會容大眾看見這個名字。

“惡魔的辯護(hù)律師”，盡管老套，但算是對他相當(dāng)精確的概括。馬克斯代理過戀童癖、殺害孩童者、連續(xù)殺人犯和強(qiáng)暴犯。他這么做時(shí)心中有著明確的目標(biāo)，就是把他們放出來，讓他們回歸社會。我從沒見過他，也一點(diǎn)都不想見。我不喜歡有這種名聲的人。

說來說去這也無所謂了——我從沒代理過茱莉·羅森的案子，也相當(dāng)確定手邊沒有與她相關(guān)的檔案。

一對車頭燈從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)，來自一輛定制的加長林肯汽車，黑色，很漂亮，約50厘米的鉻合金輪輻外加打蠟，使得這家伙耀眼得像是蘇珊·哈維爾手指上那顆鉆石。

車子停在我面前，我將傳票放進(jìn)外套口袋，并產(chǎn)生一股遲來的感嘆：也許，我不接萊納德·哈維爾的電話比較明智。可能是因?yàn)槟菑垈髌保部赡苁且驗(yàn)槁牭娇破仗m的名字——我不知道到底是哪個，但心里產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的沖動，想請那輛林肯汽車的司機(jī)告訴哈維爾我很抱歉，我改變心意了。

這晚一開頭就不順?biāo)欤也恢獮楹危矣X得情況可能會越來越糟。

注釋

[1]黃頁是一種具有權(quán)威性、高認(rèn)同率的信息庫媒體，是紙上黃頁在互聯(lián)網(wǎng)上的延伸和發(fā)展。