四歲多一點的時候，我像發現新大陸一樣驚奇的問父親：“村頭的那口干枯了的土井怎么沒了？”

“是有人把他填平了。”父親用講神話故事時的神秘語氣告訴我：“那口枯井里住著壞人，頭發長的到了腳上。”

我瞪大眼睛說：“我不信，怎么可能會有人的頭發長的到腳上。”

父親仍然像講神話故事說：“就是因為那人頭發太長，村里人想把他趕走，就把哪個枯井給填上了。”

我站在村莊側面的小路上，背對著村莊，目光掠過茫茫麥田移向遠方。

我看到遠方城市的上空，白云映著落日，紅的厲害。紅色映入眼簾，變幻著組成缺了角的山羊，組成拿著釘耙的野豬，組成沒有鼻子的大象。

我睜大眼睛，城市在眼睛里晃動變形，與紅色混合在一起，組成動態的畫面：土從下方向外翻起來，被填平的枯井里伸出一只手，慢慢的向外伸展，然后是頭發，再向外冒出的還是頭發，直到看到全貌，被頭發包裹著全身的人。我從頭發的縫隙里看到一只眼睛，流著眼淚。

第二天中午，父親在豬圈旁，正看著因為天熱而渾身泛紅，趴在豬圈里張嘴吐舌的野豬。

“爸爸，你說的是對的，我相信你說的話，土井里的女人是姑媽，村里人不想留她，想把她趕走，才把土井填平了，是不是爸爸？”

“瞎說什么呀！姑媽在你出生前就不在了，土井是最近才填平的，”父親從水井里押出水，一邊向豬籠里潑，一邊漫不經心的否認著我的說法。

“我看到姑媽從土井里爬上來了，”我告訴父親。“你沒見過你姑媽，你出生時她就不在了，你怎么會知道她長什么樣子呢？”父親反問我，潑水的動作變得快了起來。我執拗著告訴父親：“我看到了頭發還有眼睛，那就是姑媽，姑媽還哭了”。

父親呵斥我，又回到了往日嚴厲的狀態。

豬圈里潑了井水的野豬感受到涼爽，舒服的哼哼著，還沒有潑水的豬圈里的野豬被涼氣吸引，用嘴拱著豬籠發出鞥鞥、呃鞥般聲嘶力竭的叫聲。爸爸的大部分的指責被淹沒在呃鞥與鞥鞥的叫聲里，只聽到：“你來前就要上小學了，不要神神鬼鬼的，你像個什么樣子。”

上小學了，對，真的要上小學了。

小麥已經收割完，打谷場上還晾曬著新打出的麥仁。陽光下的麥仁漸漸堅硬金黃，春天里微風吹過時如碧綠的海浪般的小麥，此刻都安詳的躺在攤開的麥仁的一角，像子孫滿堂的老人，靜靜的享受剩余的時光。偶爾睜開眼看一看自己的子女，每一個都很豐滿健壯，老人放心的閉上眼，表情顯得更加安心也更加安詳了。

我強子還有小慧背上書包，穿過一個個麥場，來到小學門前。小學是一排被院子包裹起來的七間磚瓦房。進入大門正對著的是三年級，三年級向右依次是四年級，五年級和辦公室。辦公室的前側，大概五米的位置上有一個三米高的木樁，木樁上吊著一塊從廢棄鐵軌上截下來的半米多生鐵。

這個半米長鐵軌像是我們的指揮旗和號角。用小錘子捶打幾下鐵軌，發出清脆的鐺鐺鐺聲響，我們就會從教室里一擁而出，或是從教室外一擁而進。

三年級向左依次是二年級，一年級和學前班。學前班再向左，是包圍學校的院墻，但奇怪的是院墻上竟然有一個和小孩子腦袋大小的正方形洞。

我在學前班時，常會被這個小小的洞吸引，而向里張望，又是黑黑的，像無底洞。當看到有人把錢放進去，就會有自己想要的東西丟出來時，我的小腦袋總是想著洞的后面會是什么，怎么像個百寶箱，會源源不斷的有各式各樣東西從里面出來。

一段時間后，我終于弄清楚，原來這個洞竟然是一個小的代銷點。把錢放進洞里，說出自己想要的東西，不一會，自己想要的東西就會從門洞內丟出來。

我們向著寫有學前班門牌的房子走過去，這是一間三十多平米，近似正方形的房子。房子里擺放著五排桌子，每排是七張，――兩側各兩張桌子靠著墻，中間是三張桌子并排擺在一起――老師安排我們在第二排的中間桌子坐下，小慧坐在我和強子中間。

學前班里的游戲更加豐富多彩，老鷹捉小雞、跳皮筋、踢毽子、斗雞，有時候老師還會加入我們一起玩耍，比起在家時，更開心了。

“小朋友們，一定要藏在老師身后，一會王子豪就來抓你們了。”老師說完，我就開始繞著老師跑，左一圈右一圈。終于，老師身后的小雞來不急甩過去了，被我捉到，成了我的獵物，聽我命令，一起捉其他人。

往往捉第一個是最難的，也決定了游戲的成敗，如果因為體力差跑不動，基本就捉不到人，也就輸了。小雞也有安排，體力差些的在里面，跑的距離近，體力好些的在尾巴上，可以跑的距離遠而不降低速度。但只要有被捉的小雞，之后就簡單了，有了幫手，老師就應接不暇了。

我們玩斗雞，一群人分成人數相同的兩波，有時候人數多了，也分成三波或是四波。每一波人都是一個群體，目標就是把其它群體里一只腳接地的人，變成雙腳接地，這樣就算淘汰了。最后，一只腳站在地上的人所在的群體獲得勝利。就可以懲罰其它組成員，背著勝利者圍繞院子跑上一周。

和其它高端游戲一樣，斗雞最精彩的也是賽點。每波都只剩下一個人在場了，體力是一方面，但智力也不容小覷。是進攻是防守，是隔山觀虎斗，還是約縱離橫，肩負整個團隊的榮譽，一個不小心可能就是滿盤皆輸。

同一個學前班的同學，一起升入一年級，再一起升入二年級，以此類推，一直在一起。但不知道什么時候，大家就都不怎么玩這些游戲了，即使玩，也不那么熱鬧了，女孩一起玩跳皮筋，男孩再怎么調皮，也很少敢過去。男孩一起玩騎馬打仗，女孩子也不會過來參加。

感覺好奇怪，玩著玩著，在一起的一群人，分成了兩個群體，還是再也合不起來的群體。小慧私也不經常和我說話了，雖然私下里我們的關系很好的，我感覺奇怪就問小慧，她偷偷告訴我：“媽媽說，男孩碰到女孩手會有娃娃。”

我瞪著大大的眼睛看著小慧，心想幸好我沒碰過女同學的手，我們都還小，養不活娃娃。