十三歲時的某天，母親帶我去吃蝦肉云吞面，那是我的最愛。母親告訴我：“對不起，我再也受不了了，必須跟你父親離婚。”這次，任我哭喊、乞求都無濟于事——她已經做出了決定。“你得好好考慮考慮，以后跟著誰生活。”她說完就帶我回家，把東西裝進行李袋，開車走了。

一連好幾天，我都試著打她的手機，從早上起來一直打到凌晨三點。她只接了一次，在一個工作日的夜晚。“我很好。別再打電話來了。”她這么說，聲音聽起...