真的太晚了，不該玩到這么晚的。陳嘉策想。

圣誕節剛過沒兩天，又是跨年夜，上海街頭的櫥窗里塞滿紅紅綠綠的裝飾品，有商家用機器噴灑人造雪花，塑料質地的白色碎屑洋洋灑灑地飛舞在半空。晚上十一點多了，陳立瀟的出租車還堵在延安高架上動彈不得，發來的信息帶著難得一見的煩躁：你們是不是快吃完了？不如我今天還是不來了……

同事趙曉眉摟住她的脖子：“嘉策，我們來拍照呀！”

臉上的妝容在一夜痛飲和歡笑之后已經趨于斑駁，陳嘉策很小心地避過對方白色的衣領，將頭擠進手機前置攝像頭的小小畫幅中央，肌肉記憶牽動著嘴角向上。“茄子。”

“有夠老土。”有人笑著說。

“還好吧。”

“真的么？嘉策你幾歲？我小學之后就沒有用過茄子……”

攝影師手一抖，閃光燈在所有人都猝不及防的瞬間照亮了大家臉上的皺紋和油光。“要死啊！”趙曉眉笑罵著拍了他一下，看了一眼就大呼小叫起來，“把我拍得好丑！嘉策你快來看，你眼睛都閉上了！”

昏昏沉沉地湊過去，陳嘉策試圖在一群面目模糊的人頭中分辨自己。這人拍照的水平不是一般離譜，連對焦都沒對上，自己人一律糊到媽不認，倒是背后一排靠墻的沙發，沙發褶都給照了個清清楚楚。有人靠在扶手上調弦，手腕上掛著根紅繩——或許是本命年。

燈光暗下來，手腕上掛紅繩的男孩挎著吉他走上臺，說這是今年最后一次演出，祝大家新年快樂。席間眾人漸漸安靜下來，陳嘉策握著水杯側耳聽，依稀辨出這歌是某港星在世紀初發行的專輯，唱腔里帶一點點天真和困惑，還有十幾年前流行芭樂特有的傷感余味，他模仿得很到位。

本命年，那么是二十四歲？他看起來好年輕，如果真是三十六，只能贊一句駐顏有術。

她被自己這個念頭逗笑了。

手機屏幕又亮起來，依然是陳立瀟：再過五分鐘就到。

起泡酒的甜膩香味縈繞在鼻尖。在黑暗中看著亮屏總免不了有點頭痛，陳嘉策突然想：我在這兒干什么呢？

趙曉眉把下巴頦靠在她肩上：“瀟哥是不是趕不上了？作為老板就要一言九鼎嘛，說了要請客的，這就食言了？改天得找個機會再額外敲他一筆。”

歌曲唱到尾聲，不知為何又換了一群人上來。陳嘉策拿起包，低聲說：“我想先走了。”

“這么早？不一起跨年了？”趙曉眉看了看時間，“馬上就到十二點了哎！瀟哥說讓我們等他的，還有第二攤叻！”

“有點不舒服。”

陳嘉策說不清自己為什么要逃走，但這行為的確是逃跑沒錯。

上海這座城市好就好在人人都熱火朝天，處處都燈火通明，哪怕在十二月寒冬的深夜也不例外。

新天地附近的街道上的行人或并肩或相擁，所有人都喜氣洋洋，專心致志地等待著十分鐘后新年的到來；而陳嘉策站在紅綠燈口打了個冷顫，非常可笑地，跨年夜聚餐前一小時將將結束的會議內容開始在腦海中以走馬燈的形式回放。

這是她大學時就養成的習慣：每天晚上睡覺前在腦中復盤今天做的事，哪些做得好，哪些做得不好，又有哪些是本可以做得更好的……還有第二天的計劃。她喜歡計劃，不管是學習、工作，或是出去旅行，近乎偏執，但總歸是個好習慣，而且能幫助她保有安全感。

來這家公司上班的第一天，陳立瀟就夸她工作習慣很好，做事有條理。當時她將他的話視作圣經寶典，聽了這樣的稱贊，簡直心花怒放，卻還要保持謙遜，因為陳立瀟喜歡謙虛的年輕人。

除了謙虛，還有上進、聰明、嚴謹。他自己是這樣的人，所以自然而然地也偏愛這樣的下屬。今天的大遲到，恐怕是陳立瀟三十幾年人生里唯一一次在日程上失誤。

有人在背后拍了拍她的肩膀，是個年輕女孩。大約十分鐘前，陳嘉策在那張完全對焦失敗的照片中瞥見過她，是樂隊的鼓手。“是你的手機么？掉在餐廳門口了，剛才在后面叫你，你都不回頭。”

“謝謝。”

女孩歪著頭：“不用謝。”

屏幕上有兩個未接來電，分別是陳立瀟和趙曉眉，想必是前者給她打電話沒撥通，又讓曉眉打。陳嘉策趕緊回了微信說自己沒事，打字的手指跳躍飛快，抬頭時女孩依然站在跟前，她這才覺察到自己的感謝似乎表達得不夠真摯，于是試探著又道了一回謝，這次走心多了：“真的很謝謝，新年快樂。”

“不用謝。但是可以給我你的電話號碼嗎？我朋友想要哎。”

陳嘉策愣住了。

“就是那個啦，你要是不喜歡，可以不給的。”

她微微側身，不遠處，手上戴著紅繩的少年人就站在梧桐樹下，五官被斑駁的樹影蓋住，看不分明，見她望過來，下意識地扭過頭去。陳嘉策張了張嘴，試圖為自己的拒絕找個溫和的措辭，未及語言中樞給出答案，手機又震動起來，陳立瀟終于對低效率的文字溝通失去耐心：“我快到餐廳了，你在哪？”

“……地鐵站。”

“末班地鐵都過了，我送你回家吧。”

“你不是打車來的么？怎么送我回家？”

他似乎并沒想到這個，沉默了一會兒，說：“我可以和你一起打車回去。”

他說話的聲音像隔著一層塑料膜，陳嘉策心不在焉地聽著，突然從自己的衣領上聞到一股甜膩的香味，低頭看，才發現上周剛買的毛衣不知什么時候沾上了一大片酒漬。她心里懊惱極了：“不用了。”

“別動。我看見你了。”陳立瀟并不打算給她任何商榷的空間，在通話結束之前，大步流星地穿過馬路走到了跟前，開口時帶著罕見的不耐煩，情緒比夜晚的空氣更冰冷：“剛才為什么不接電話？”

“手機丟了。”陳嘉策生硬地伸手介紹，“是這個妹妹撿到還給我的。”

責備總伴隨著隱秘的親昵，女孩愣了愣，抿嘴笑道：“我叫江游。”看了看身后的同伴，她決定不必多此一舉了，于是揮揮手：“那，再見啦。新年快樂。”

陳立瀟馬上明白了這是怎么回事，于是也點點頭：“新年快樂。”

“等一下。”

江游攥著包都打算走了，突然又被叫住，回頭一看，陳嘉策已經掏出了手機二維碼：“這個，我的微信。”

江游的眼睛都瞇成了縫，朝不遠處喊：“容靖！”

男生小跑著過來，狠狠挨了朋友一下：“你自己加吧。”

陳嘉策這回看清楚了。他手腕上用紅繩掛著一枚小小的玉錢，像爺爺奶奶輩會送的禮物，說是怕小孩子命輕，須得拿個重物壓一壓才好。她小時候也有的，只是嫌土，不知道在哪次搬家的時候丟了。

“我叫容靖，容積率的容，郭靖的靖。”他說。

“陳嘉策。”她伸出手，像生意伙伴那樣鄭重地握了握。

陳立瀟面無表情：“出租車到了，走吧。”

開門禁，上樓，掏鑰匙開門，一氣呵成、熟門熟路，陳嘉策被小心翼翼地放在床上，脫掉鞋子和外套，蓋好被子，打開空調，陳立瀟甚至在床頭放好了水，以備她酒后半夜口渴。

回家的車程因沉默而格外漫長，兩人一路無話，陳立瀟都不知道她什么時候就睡著了，叫都叫不醒，他便自作主張把她背上了樓。此時她被妥善放置在一堆暖烘烘的被褥當中，只是面容依舊疲憊，看起來血色全無。

陳嘉策是那種很需要涂脂抹粉的人，不然就顯得氣色不好。天冷的時候，她喜歡素著臉、涂酒紅色的唇膏來上班，穿一身黑色的高領毛衣，黑色短發，一張平靜無波的面孔，只等他指令，沖鋒陷陣在所不辭。

陳立瀟想起第一次在信大見到她時的場景。

公司靠一款明星社交軟件起家，發布不過一年多，日活用戶增速驚人。他去信大秋招宣講會上演講，臺下冷不丁躥出一個女孩子，抓著簡歷問收不收實習生，他說你來面試就好，她盯著他：“學長現在會親自面實習生么？”

“如果你能進最后一輪面試，就能見到我。”

一周后，他在辦公樓下再次見到這女孩，她背著包、拖了一個小小的行李箱，從信川來上海參加面試，見了他就微微地笑起來：“學長還記得我么？我也姓陳，陳嘉策。”

勇氣是機會的敲門磚，而技巧是一點點逾矩的友好關系。陳嘉策深諳此道。她并不在意這人是老板，也有意識地忽略了兩人年齡上的差異，叫他學長，他在這種無法無天的親昵稱謂中記住了她。

從那時到現在也四五年了。有時候陳立瀟想，他應該想個辦法把陳嘉策留住，漲薪，期權，什么都好……有時他又有無端的自信，他對陳嘉策有知遇之恩，公司正在飛速發展，前途無量，她沒有理由走的。

某場會議開到晚上九點，所有人都頭昏腦脹，空蕩蕩的房間室里，只有陳嘉策還在整理會議紀要，冷不丁抬頭來了一句：“昨天有獵頭給我打電話了。”

陳立瀟心里一跳，臉上不動聲色：“如果有好的機會，可以試試啊。”

“你不挽留我？”她問。

“下個月績效考評會給你升職，還沒來得及跟你說。”

“不會是剛剛臨時想到的吧？學長。”

陳嘉策很少在公司這樣叫他，太親近的稱謂總有拉幫結派的感覺。陳立瀟像被針扎了一下，手一抖，半杯咖啡潑在了桌上。陳嘉策移開視線：“我不會走的。”

“良木擇禽而棲。”

“良禽擇木而棲，你開會開昏頭了？”她突然笑出來，末了單手托著下巴，用她那雙黑白分明的眼睛看著他，輕聲說：“但凡這里還要我，我就不會走的。”

那時到現在也有一兩年了。她的黑眼圈更重了，嘴巴總是抿著，好像時刻預備著發狠，夢里都微微皺著眉，讓陳立瀟很想把人搖醒好好問問她：你在愁什么啊？天要塌了么？

這種遐想讓他下意識地伸手去，指尖觸到她的眉心。

“別這樣。”

她不知什么時候已經醒來。陳立瀟心如擂鼓，低頭看她卻依然閉著眼，滿面倦容，只是輕聲說：“我們說好要整理的。”

“嗯。”

“這就是你說的整理？”她睜開眼，換了個姿勢仰臥著，嘴角掛著似有若無的笑，“跟我在一起的時候可以想想你太太，我想應該會有幫助。”

他安靜了一會兒，掙扎著辯解：“不是我太太。”

“很快就是了。”她翻了個身，把臉埋到兩個枕頭中間，輕聲說，“新年快樂，學長。”