走上翻譯之路（代序）

我出生于二十世紀(jì)二十年代初葉，青少年時(shí)期是在國(guó)內(nèi)大動(dòng)亂、大變革中度過(guò)的。小學(xué)畢業(yè)正值盧溝橋事變，八年抗戰(zhàn)，半壁江山淪陷，社會(huì)動(dòng)蕩失序。勝利后又逢解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共逐鹿，硝煙遍地。由于我本來(lái)就不是做學(xué)問(wèn)的材料，再加上讀書(shū)期間過(guò)于熱衷政治活動(dòng)，歲月蹉跎，雖然勉強(qiáng)讀完大學(xué)，在學(xué)業(yè)上卻沒(méi)有多少受益。甚堪告慰的是，經(jīng)過(guò)閱讀和老師的熏陶，我對(duì)中外文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，從而養(yǎng)成了離不開(kāi)書(shū)本的習(xí)慣。另外，受環(huán)境影響，我自幼喜歡外語(yǔ)。長(zhǎng)大以后，先后學(xué)習(xí)英、德等兩三門(mén)語(yǔ)言，逐漸掌握看原文書(shū)的能力，開(kāi)闊了眼界。這兩種習(xí)性可以說(shuō)是我大半生孜孜矻矻從事文學(xué)翻譯的基礎(chǔ)。一九五〇年我從北京大學(xué)畢業(yè)，有幸躋身高等學(xué)府，讀書(shū)多而且雜。偶然看一本書(shū)、一篇作品，受到觸動(dòng)，引起共鳴，就動(dòng)念把它介紹過(guò)來(lái)與人共享。這或者就是促使我執(zhí)筆翻譯的原始動(dòng)力。另一個(gè)原因是，中華人民共和國(guó)成立后政治運(yùn)動(dòng)頻仍，對(duì)知識(shí)分子的思想改造要求日趨嚴(yán)格。每日作息時(shí)間，都被毫無(wú)實(shí)際效益的活動(dòng)填滿——聽(tīng)報(bào)告、開(kāi)會(huì)、政治學(xué)習(xí)、體力勞動(dòng)……人人像機(jī)器一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎沒(méi)有私人活動(dòng)空間，對(duì)我這種性格自由散漫，最惱恨時(shí)間被浪費(fèi)的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以忍受。我采取了一些逃避對(duì)策，白天抓緊各種零碎余暇，不論下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)坐在田邊地頭休憩，還是上下班擠公共汽車，總是手不釋卷，得空就翻看幾頁(yè)閑書(shū)，或憑記憶背誦一些外語(yǔ)單詞。就是在大禮堂聽(tīng)傳達(dá)報(bào)告，筆記本下面也總掖著一件私貨——一本外語(yǔ)書(shū)。晚上的時(shí)間更可以由我支配了，別人都已入睡，我會(huì)在一盞熒熒孤燈下，同一本外文原著較勁兒，為如何譯一個(gè)詞、一句話、一段文章絞腦筋。我喜歡兩種語(yǔ)言這樣博弈，它使我的心智受到鍛煉，主觀能動(dòng)性得以發(fā)揮。我依稀覺(jué)得，這時(shí)自己已經(jīng)不再受制于人，而成為完整的自我了。如果我譯的是一本令我心馳的作品，作者鮮活、機(jī)智的語(yǔ)言同深邃的思想更令我心曠神怡，有時(shí)甚至讓我悚然一驚，詫異作者竟有這樣高度的智慧，文字竟有這般魅力。譯書(shū)不僅使我獲得一定程度的自由，而且給我快樂(lè)，比單純閱讀帶來(lái)更大的快感，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)一番揣摩、深刻體味原文精粹而獲得的。就這樣，從二十世紀(jì)五十年代中期直到“文革”前，我日日偷食禁果。環(huán)境雖然日趨嚴(yán)峻，甚至變得險(xiǎn)惡，我卻為自己的精神尋找到一個(gè)樂(lè)園。我譯的兩部德國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)——托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》和亨利希·曼的《臣仆》，就是在十余年波瀾跌宕、風(fēng)云詭譎的歲月中茹苦含辛產(chǎn)生的。

談到我從事翻譯的歷史，或者應(yīng)該從最初我如何投入這支大軍當(dāng)一名小兵說(shuō)起。一九五四年上海出版了一本匈牙利劇本《戰(zhàn)斗的洗禮》，可以算作我譯的第一本文學(xué)書(shū)，這本書(shū)是我從俄文譯本重譯的。而我從德語(yǔ)譯的第一本書(shū)是同一位年輕友人合作的產(chǎn)物：德國(guó)一位偉大女性寫(xiě)的《獄中書(shū)簡(jiǎn)》。作者羅莎·盧森堡是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一，因?yàn)榉磳?duì)德國(guó)軍國(guó)主義和第一次世界大戰(zhàn)，曾連續(xù)被反動(dòng)政府投入監(jiān)獄。一九一九年大戰(zhàn)雖然結(jié)束，她卻仍遭殺害。盧森堡在監(jiān)獄里寫(xiě)信給好友卡爾·李卜克內(nèi)西夫人的二十二封信表現(xiàn)了她高尚、純潔的心靈，對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美的追求。她的這些書(shū)信文字自然、淳美，蕩漾著詩(shī)意。全書(shū)譯完后，由我對(duì)兩人的譯文作了精心潤(rùn)色，務(wù)期對(duì)得起優(yōu)美的原文。譯稿后來(lái)送交馮至老師，并蒙他推薦給作家出版社于一九五五年出版。一九五五年也是德國(guó)大詩(shī)人席勒逝世一百五十周年，為紀(jì)念這位世界名人，各國(guó)都出版了文集或選集。我得到一本東德編纂的《席勒文選》，把文選的長(zhǎng)序譯成中文，交給作家出版社，通過(guò)編輯部門(mén)審議也在這一年獲得出版。

在翻譯了兩三本單薄的小書(shū)以后，我逐漸同幾家出版社取得聯(lián)系。特別是作家出版社兩三位老編輯給了我不少指導(dǎo)，他們陸續(xù)給我一些翻譯任務(wù)。這些東歐國(guó)家譯成德文的當(dāng)代文學(xué)作品多屬宣傳、應(yīng)景性質(zhì)，文學(xué)價(jià)值并不高。比較值得一提的，是一本匈牙利的輕歌劇《小花牛》，宣傳農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展后匈牙利農(nóng)村對(duì)小農(nóng)思想的斗爭(zhēng)。這出歌劇由中央實(shí)驗(yàn)歌劇院排練后曾在北京天橋劇場(chǎng)上演，時(shí)間大約在一九五六年春季。為增加效果，劇院決定上演時(shí)弄一頭真牛上臺(tái)。后來(lái)找不到花牛，就用一頭小黃牛代替，劇名也改為《小牛》。演員的歌唱和樂(lè)隊(duì)效果都不錯(cuò)，受到歡迎。另一本書(shū)是我花費(fèi)了一年多工夫翻譯的一部波蘭長(zhǎng)篇小說(shuō)，原名《賽璐珞工廠回憶錄》，國(guó)內(nèi)出版時(shí)改為《一個(gè)人的道路》。小說(shuō)寫(xiě)波蘭工人的運(yùn)動(dòng)歷史和一名工人如何為生活?yuàn)^斗。據(jù)出版社說(shuō)，這本小說(shuō)是當(dāng)年波蘭駐華使館文化部門(mén)推薦的，在他們國(guó)家很走紅。我在翻譯的時(shí)候，并未感覺(jué)藝術(shù)水平有多高，但是與這本書(shū)有關(guān)的一件趣事倒值得一記。兩三年前，我偶然在北京前門(mén)大街一家咖啡館邂逅一對(duì)波蘭老夫婦，同他們閑談后得知老頭當(dāng)過(guò)波蘭駐華大使館武官，是位退伍將軍。妻子當(dāng)年也同時(shí)來(lái)華，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了感情。退休后兩人每年都要來(lái)華訪問(wèn)，重溫舊夢(mèng)。我告訴他們我在五十多年前教過(guò)波蘭留學(xué)生漢語(yǔ)，還譯過(guò)一本波蘭小說(shuō)《賽璐珞工廠回憶錄》，武官高興地說(shuō)，《賽璐珞工廠回憶錄》他知道，當(dāng)年小學(xué)語(yǔ)文課本里就有這部書(shū)的選段。真沒(méi)有想到，五十年前我譯過(guò)的一本書(shū)在當(dāng)時(shí)社會(huì)主義國(guó)家的波蘭小學(xué)課本中竟有選段。這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)四十萬(wàn)字，波蘭拍過(guò)電影，在國(guó)內(nèi)也配音上演過(guò)，改名《戰(zhàn)斗的道路》。時(shí)過(guò)境遷，今天無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外都不會(huì)有人再閱讀這部小說(shuō)了。

我開(kāi)始走上文學(xué)翻譯之路時(shí)譯的都是這類過(guò)眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即沉寂在書(shū)海中的文字。事后回顧，這對(duì)我的時(shí)間與精力倒也不算浪費(fèi)。我在入門(mén)階段幾十萬(wàn)字的翻譯實(shí)踐實(shí)際上是我走向成熟的必經(jīng)過(guò)程。一方面，我毫不松懈地提高自己對(duì)外文的理解和中文的運(yùn)用，另一方面，又通過(guò)實(shí)踐鍛煉自己，摸索兩種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的技巧。我閱讀了不少國(guó)內(nèi)名家譯本，盡可能找到原文進(jìn)行對(duì)照，從不同譯者的語(yǔ)言、風(fēng)格、直譯與意譯的不同處理中，學(xué)習(xí)到很多東西，逐漸形成了自己的一套翻譯模式。夸大一些說(shuō)，也可以叫作風(fēng)格。我知道自己根基不深，所以不論譯什么，總是兢兢業(yè)業(yè)，爭(zhēng)取不犯或少犯錯(cuò)誤。對(duì)于我的譯文，不求多么典雅，只希望順達(dá)通暢，能叫讀者享受到一定的閱讀樂(lè)趣。如果在盡量保持原著的獨(dú)特風(fēng)格中，再使自己的譯文添些文采，我就非常滿意了。

譯完那部波蘭長(zhǎng)篇小說(shuō)以后，我就作出決定，以后不再?gòu)牡挛姆g其他國(guó)家的原作了。一本文學(xué)書(shū)在翻譯以后原文的精彩文字已受到一定程度的損失，如果再經(jīng)過(guò)一次重譯，除了原來(lái)的故事情節(jié)，還有多少文采可言？更何況我?guī)啄陙?lái)翻譯的東西本身文學(xué)價(jià)值就不高。德國(guó)文學(xué)的崛起較之西歐國(guó)家雖然略晚，但也出現(xiàn)了一些文學(xué)大師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中更不乏優(yōu)秀作品。我有沒(méi)有可能譯一兩本真正的德語(yǔ)文學(xué)作品呢？事有湊巧，一九五六年“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針的提出促使我國(guó)對(duì)翻譯外國(guó)文學(xué)進(jìn)行了一次規(guī)劃，中宣部召集專家開(kāi)會(huì)，擬定了一份“世界各國(guó)文學(xué)名著二百部”書(shū)目，我從人民文學(xué)出版社得到這份書(shū)目的復(fù)印件。讀過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)德語(yǔ)文學(xué)部分（包括德國(guó)、奧地利、瑞士三國(guó)）列有十二部作品。其中歌德、席勒、海涅等大作家各有一部或兩部，國(guó)內(nèi)早有譯本。現(xiàn)代文學(xué)只有托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》同亨利希·曼的《臣仆》尚未翻譯。（瑞士作家戈特弗里德·凱勒的長(zhǎng)篇名作《綠衣亨利》也在十二部德語(yǔ)文學(xué)名著之列，幾年以后為田德望老師譯出。）我向人民文學(xué)出版社編輯部申請(qǐng)，要求試譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》，試稿經(jīng)過(guò)出版社審議獲得通過(guò)，即同我簽訂了翻譯合同。《布登勃洛克一家》是德國(guó)杰出作家托馬斯·曼二十一歲時(shí)的成名作，描述一家富商祖孫五代的興衰過(guò)程，真實(shí)生動(dòng)地寫(xiě)出德國(guó)從自由資本主義走向壟斷資本主義的歷程，因其挽歌筆調(diào)，有人稱贊其為“德國(guó)的《紅樓夢(mèng)》”。作者托馬斯·曼一九二九年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。我翻譯這部著作時(shí)正值“大躍進(jìn)”時(shí)期，為超英趕美，全國(guó)大煉鋼鐵，畝產(chǎn)超萬(wàn)斤，人人日夜苦戰(zhàn)。我經(jīng)營(yíng)的自留地也經(jīng)常一連幾個(gè)月無(wú)暇耕作。

在最繁忙的日子里，我曾幾次動(dòng)念，想中斷與出版社簽訂的合同，放棄翻譯，但最終還是奮力堅(jiān)持下來(lái)。這部書(shū)拖拖拉拉譯了將近三年，于一九五九年脫稿。“大饑餓”年代，書(shū)稿在出版社又壓了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一九六二年終于付梓。進(jìn)入二十一世紀(jì)，我對(duì)舊稿又做了一次修訂，由南京一家出版社再版發(fā)行。

繼《布登勃洛克一家》后，我又動(dòng)手翻譯德國(guó)著名作家亨利希·曼的長(zhǎng)篇杰作《臣仆》。這部小說(shuō)寫(xiě)于第一次世界大戰(zhàn)前，因無(wú)情揭露普魯士軍國(guó)主義統(tǒng)治下?tīng)栍菸以p的社會(huì)和資本家的丑惡嘴臉，受當(dāng)時(shí)出版檢查機(jī)構(gòu)限制，直到一九一八年德國(guó)十一月革命后才獲問(wèn)世。我譯這部書(shū)時(shí)，國(guó)內(nèi)剛熬過(guò)“大饑餓”時(shí)代，人民生活本已有所好轉(zhuǎn)，舉國(guó)上下又開(kāi)始緊繃政治弦。在這種環(huán)境下，翻譯一部語(yǔ)言風(fēng)格比較獨(dú)特近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，其艱辛無(wú)奈，毋庸細(xì)說(shuō)。譯稿完成時(shí)，已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的一九六五年底。這部書(shū)稿后來(lái)一直壓在出版社，直到那場(chǎng)延續(xù)十年的大風(fēng)暴過(guò)去，才獲出版。

除了兩部德國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)外，我還譯了一些中短篇和一個(gè)劇本——德國(guó)十九世紀(jì)初革命作家格奧爾格·畢希納寫(xiě)的歷史劇《丹東之死》。畢希納是一位民主主義革命家，也是一位天才作家。他只活了不到二十四歲就短命逝世，像一顆彗星劃過(guò)天空，留下的寥寥四部作品卻永遠(yuǎn)放射著燦爛光輝。我第一次讀的《丹東之死》是蘇俄作家阿·托爾斯泰于一九一七年為莫斯科大劇院準(zhǔn)備演出的改編本。托爾斯泰對(duì)原著做了不少改動(dòng)，讀后留給我的印象不深。幾年前我為《世界文學(xué)》寫(xiě)一篇回憶文章，因?yàn)橛洃涘e(cuò)誤，把該書(shū)中文譯者誤為焦菊隱。實(shí)際上這一改編本是巴金早年的翻譯，上海開(kāi)明書(shū)店在一九三〇年出版。上述失誤我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)更正，在此謹(jǐn)向讀者致歉。五十年代中期我在北大旁聽(tīng)德國(guó)專家講授德國(guó)文學(xué)，聽(tīng)他介紹畢希納，贊譽(yù)備至，稱之為莎士比亞和歌德劇作的后繼者。我找到德文版畢希納文集一篇篇讀過(guò)。引起我興趣的不是被欺凌、被侮辱，最后淪為殺人犯的小人物沃伊采克^[1]，而是法國(guó)大革命中的一段歷史，羅伯斯庇爾同丹東的斗爭(zhēng)。這兩人都是真誠(chéng)、熱情的革命者，但在大革命發(fā)展到一定階段，該如何繼續(xù)下去，兩人在思想同策略上卻發(fā)生差異。羅伯斯庇爾主張繼續(xù)采取恐怖鎮(zhèn)壓手段，丹東卻轉(zhuǎn)為溫和派，認(rèn)為人民群眾最需要的是面包而不是染滿鮮血的斷頭臺(tái)。羅伯斯庇爾和丹東各有自己的支持者，兩派人物在不同場(chǎng)合宣講自己的理論，激烈爭(zhēng)論，各有令人信服的精彩發(fā)言。讀《丹東之死》讓我思考有關(guān)革命的許多問(wèn)題。當(dāng)革命取得勝利，大動(dòng)亂過(guò)去以后，人民需要的是什么？是休養(yǎng)生息、安居樂(lè)業(yè)，還是接連不斷日趨嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)？知識(shí)分子需要什么？是一點(diǎn)點(diǎn)做人的尊嚴(yán)，讓自己的才能與個(gè)性能夠自由發(fā)展，還是所謂的思想改造，像一個(gè)丹東派人物所說(shuō)，人人都要用“剪裁成同一式樣的袍子”把自己包裹上？一九六二年，通過(guò)政策調(diào)整，國(guó)民經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)正軌，領(lǐng)導(dǎo)人馬上提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召，形勢(shì)又開(kāi)始緊張起來(lái)。一九六四年文藝界遭受大批判，近百名優(yōu)秀作家被點(diǎn)名登上黑榜，《舞臺(tái)姐妹》《北國(guó)江南》等多部電影被宣布為大毒草。這一年春天，我也運(yùn)交華蓋，調(diào)離了原來(lái)的教學(xué)崗位，感受到沉重的政治壓力。我仍然像過(guò)去那樣，從文學(xué)翻譯中尋找解脫，利用一切空閑時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒，把《丹東之死》譯了出來(lái)。我知道這個(gè)劇本在當(dāng)時(shí)的氛圍中是絕無(wú)出版可能的，但不管怎么說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了一本杰作，字斟句酌地把它譯過(guò)來(lái)，也算盡了作為一個(gè)文學(xué)翻譯者的責(zé)任。我的譯稿直到“文革”塵埃落定后的一九八一年，人民文學(xué)出版社才把它編入“文學(xué)小叢書(shū)”中出版。這些年來(lái)，國(guó)內(nèi)一位知名的畢希納研究者李士勛先生，研讀了大量國(guó)外文獻(xiàn)，翻譯了畢希納全部著作，編為《文集》出版。我的《丹東之死》譯文也蒙他收入集內(nèi)。他在二〇〇八年出版的《畢希納全集》中，對(duì)我的譯文進(jìn)行了一些修改。我感謝他訂正了我譯稿中幾處失誤，但這次編入本書(shū)，我用的仍是未經(jīng)李先生修改的文稿。我總認(rèn)為每個(gè)譯者的譯文都有自己的風(fēng)格，我的譯文有一些地方也許別人會(huì)認(rèn)為犯了“自由化”毛病，但這已是我翻譯了多年形成的規(guī)范：為求順暢和一點(diǎn)文采，個(gè)別詞句可不受原文拘泥，但不能違背作者原意。

一場(chǎng)大動(dòng)亂過(guò)去，經(jīng)過(guò)撥亂反正，各行各業(yè)都逐漸走上正軌。改革開(kāi)放政策不僅使文學(xué)翻譯浴火重生，而且開(kāi)放出比過(guò)去更加絢爛多彩的花朵。西方現(xiàn)代派文學(xué)不再是禁區(qū)，科幻、驚險(xiǎn)類通俗小說(shuō)也可以自由傳播。我開(kāi)始大量閱讀英美現(xiàn)當(dāng)代作品。讀外國(guó)原著既滿足了我個(gè)人的興趣，也可以遴選一些優(yōu)秀作品，推薦給出版社供他們考慮是否可作選題。一九七八至一九七九年，上海文藝出版社約我主編一部《外國(guó)現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)選集》。在我的幾位譯界好友協(xié)助下，我選定西方知名作家寫(xiě)的這類作品約二十余部（篇），分為三集，最后一集還包括社科院日本文學(xué)專家高慧勤女士主持編譯的幾篇日本推理小說(shuō)。不料就在我編的第一集已經(jīng)交稿，出版社正準(zhǔn)備付梓前，社里一位思想保守的領(lǐng)導(dǎo)竟出面阻撓，下令毀約。我一方面又聯(lián)系其他地方出版，一方面給文藝部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)申訴信，還把為編選這部集子寫(xiě)的一篇長(zhǎng)序附在信內(nèi)。序言除介紹西方驚險(xiǎn)小說(shuō)的發(fā)展、現(xiàn)狀、流派外，也論述這類通俗讀物在西方廣泛流傳，是應(yīng)社會(huì)所需。國(guó)內(nèi)出版這樣一個(gè)集子有助于我們了解西方國(guó)家的社會(huì)面貌和人民心理。另外我的選材著重作品的文藝性，決無(wú)一味宣揚(yáng)血腥、暴力的低俗作品。我的申訴信和選集序言后來(lái)為周揚(yáng)同志看到，他寫(xiě)了封短信，認(rèn)為此書(shū)可出，請(qǐng)上海方面考慮。周揚(yáng)的意見(jiàn)叫我的譯本起死回生，最后這部三卷集驚險(xiǎn)小說(shuō)在上海文藝出版社和廣東人民出版社各自發(fā)行了一套，每套印數(shù)都高達(dá)數(shù)十萬(wàn)。

“文革”后我翻譯的書(shū)比較雜亂。如從原作語(yǔ)言劃分，這一階段我從德語(yǔ)譯的作品不多，主要是從英語(yǔ)譯介的英美現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，其中包括一定數(shù)量的驚險(xiǎn)、科幻作品。我的閱讀興趣是多方面的，看書(shū)多從自己的趣味、愛(ài)好出發(fā)。因?yàn)槲沂菍W(xué)語(yǔ)言、教語(yǔ)言的，所以作者的文筆是否吸引我常常是我選擇讀物的坐標(biāo)。我雖然同意文學(xué)有嚴(yán)肅與通俗之分，但其間的界限卻很難劃定。哪個(gè)國(guó)家的經(jīng)典著作都有不少源自民間，對(duì)口頭文學(xué)的整理、加工與提高。許多大作家也寫(xiě)通俗作品，英國(guó)作家格雷厄姆·格林就寫(xiě)了好幾部消遣小說(shuō)。較格林更早一些，另一位生前會(huì)見(jiàn)過(guò)羅斯福和斯大林的英國(guó)作家H.G.威爾斯，作品涉及范圍極廣，卻以寫(xiě)科幻小說(shuō)馳名。這類例子實(shí)在多不勝舉。這個(gè)問(wèn)題還可以從另外一方面看，那就是在眾多偵探小說(shuō)家中，也有人寫(xiě)出了文學(xué)價(jià)值很高的作品。我編輯上述《外國(guó)現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)集》時(shí)，選了美國(guó)硬漢派小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒的一部名作《長(zhǎng)眠不醒》。錢(qián)德勒以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，在西方文壇有“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”美稱。我曾聽(tīng)北京大學(xué)已故著名翻譯家趙蘿蕤女士在閑談中說(shuō)，早年她在美國(guó)求學(xué)，當(dāng)代文學(xué)教本中就既有福克納、海明威等人的名篇，也有錢(qián)德勒的小說(shuō)。二〇〇八年新星出版社已經(jīng)出版了錢(qián)德勒全部作品八冊(cè)，內(nèi)有我譯的《長(zhǎng)眠不醒》和《高窗》兩部。

話是這樣說(shuō)，閱讀、翻譯偵探和科幻作品還只能算是我的偏好。我讀得更多，投入更大精力譯介的當(dāng)然還是嚴(yán)肅文學(xué)，經(jīng)典的或半經(jīng)典的作品。值得一說(shuō)的是兩位極負(fù)盛名的英國(guó)當(dāng)代作家。先說(shuō)活了九十二歲才去世的長(zhǎng)壽和多產(chǎn)作家薩默塞特·毛姆。他創(chuàng)作戲劇、寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)隨筆、游記。毛姆以善講故事出名，一生寫(xiě)了一百多篇短篇小說(shuō)，最為人知。他早年學(xué)過(guò)醫(yī)，人們說(shuō)，毛姆剖析人性的筆鋒有如手術(shù)刀一樣鋒利。二十世紀(jì)八十年代初，我和文壇老將馮亦代先生聯(lián)手編選了一本《毛姆短篇小說(shuō)集》。我和馮先生各譯了一兩篇，其余的十幾篇分給一些年輕譯者，譯好以后由馮先生和我定稿。馮先生當(dāng)年正在培養(yǎng)一批年輕的文學(xué)翻譯工作者。此書(shū)一九八三年交作家出版社，早已出版。毛姆寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)也深受歡迎，我只譯過(guò)一部《月亮和六便士》，雖然是我三十幾年前的舊譯，至今卻不斷再版。《月亮和六便士》和我譯的短篇《愛(ài)德華·巴納爾德的墮落》兩個(gè)故事的題材、人物完全不同，情節(jié)卻放在同一背景上開(kāi)展與結(jié)束，那就是陽(yáng)光燦爛、風(fēng)景旖旎的塔希提島。南太平洋煙波浩渺的大海中這座人間樂(lè)園不僅叫一個(gè)為追求藝術(shù)半生坎坷的畫(huà)家找到創(chuàng)作靈感，也叫一個(gè)本為贏得愛(ài)情才來(lái)冒險(xiǎn)的有為青年變成懶散的出世者。毛姆用兩個(gè)吸引人的故事表達(dá)他對(duì)生活意義的探索：我們活在世上，勞勞碌碌，究竟何求？

另一位我喜愛(ài)并尊崇的英國(guó)作家是格雷厄姆·格林。我從英語(yǔ)譯的第一本書(shū)就是格林的一部探索宗教問(wèn)題的小說(shuō)《問(wèn)題的核心》。小說(shuō)寫(xiě)的是英屬西非某殖民地一名高級(jí)警官，因不堪“憐憫與責(zé)任感”的重壓，走投無(wú)路，甘受天譴自尋解脫的故事。我并無(wú)宗教信仰，更不相信自殺會(huì)遭天譴，但是小說(shuō)主人公的悲慘處境不僅叫我同情，而且我也深有同感。第一次讀這本書(shū)是在一九六四年，我的處境同樣滿布危機(jī)，幾乎看不到任何出路。格林的語(yǔ)言也深合我的口味，明快、自然，譬喻精辟、新鮮，不落俗套。

格林自稱年輕時(shí)也搞文體試驗(yàn)，但開(kāi)始寫(xiě)作以后筆法卻轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)明質(zhì)樸，更多關(guān)注故事的布局和情節(jié)，而不是語(yǔ)言和技巧的翻新。格林的作品描繪一個(gè)充滿矛盾、危機(jī)四伏的世界，并揭露個(gè)人內(nèi)心在道德和精神上的斗爭(zhēng)。他雖然悲觀厭世，但在他創(chuàng)造的人物中卻不乏綻放人性光彩的角色。我在二十世紀(jì)八十年代客居倫敦時(shí)有幸兩次會(huì)晤這位大師。第二次會(huì)面在一九八七年，當(dāng)時(shí)曾計(jì)劃歸國(guó)后約幾位譯者合作，出版一部二十卷《格林文集》。經(jīng)我請(qǐng)求，已蒙格林為文集圈定若干篇目，可惜我從歐洲回國(guó)不久，適逢國(guó)內(nèi)一段不平靜的日子，我的宏偉規(guī)劃未能實(shí)現(xiàn)，只能自己?jiǎn)为?dú)繼續(xù)譯了格林的幾部書(shū)。彈指間又過(guò)了二十年，不久前上海文藝出版社出版了八卷本《格林文集》，內(nèi)有我譯的嚴(yán)肅小說(shuō)、消遣小說(shuō)各兩本。另外還有一本是他人翻譯由我修訂的。格林的兩部自傳出版社也在翻譯中。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，我已步入老境，精力不足，除應(yīng)人之約譯了幾本無(wú)足輕重的小書(shū)外，逐漸擱筆。回顧大半生筆耕，雖然有三四十本譯文書(shū)出版，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的實(shí)不足半數(shù)。反觀國(guó)內(nèi)卓有建樹(shù)的譯家很多。有人鍥而不舍、幾十年如一日專門(mén)鉆研一位國(guó)際文學(xué)大師，譯出莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克、契訶夫等人的全集或多卷本文集。也有人不畏險(xiǎn)阻、焚膏繼晷把一本內(nèi)容深?yuàn)W、語(yǔ)言艱澀的文學(xué)巨制譯成漢語(yǔ)，叫國(guó)人也能欣賞到《神曲》《尤利西斯》《堂吉訶德》《浮士德博士》（托馬斯·曼名作）和許許多多大部頭世界名著。我的翻譯雜亂無(wú)章，頗難同這些大家相比。二十世紀(jì)五十年代我投身文學(xué)翻譯隊(duì)伍當(dāng)一名新兵，服役六十年后，從年紀(jì)和經(jīng)歷說(shuō)，已是老兵，但從業(yè)績(jī)看，在這支浩蕩大軍中我始終是個(gè)卒子。

傅惟慈

二〇一二年五月

---

[1] 劇本《沃伊采克》以劇中主角為名。