1971年6月22日，SC省NJ市資中縣。

天空像是被煮沸的開水，白晃晃地燙人。街上的狗都蔫頭耷腦，吐著舌頭喘氣。資中縣文工團宿舍樓里，一陣嬰兒的啼哭劃破了悶熱的空氣。

“生了生了！是個帶把兒的！”接生婆笑呵呵地從房間里走出來，手里還端著一盆血水。

屋里，一個面容姣好的女人虛弱地躺在床上，汗水浸濕了她的頭發。她叫周亞蘭，是資中縣文工團的舞蹈演員。床邊，一個身材高大的男人正手忙腳亂地給她擦汗，眼里滿是心疼和喜悅。他叫羅家華，是文工團的作曲，這會兒激動得像個毛頭小子。

“亞蘭，你辛苦了。”羅家華握著妻子的手，聲音有些哽咽。

周亞蘭虛弱地笑了笑：“我沒事，你快去看看兒子。”

羅家華這才想起被冷落在一旁的兒子，連忙湊到搖籃邊上。小家伙皮膚紅彤彤的，皺巴巴的像個小老頭，但這會兒正睡得香甜，全然不知自己來到了怎樣一個世界。

羅家華忍不住伸出手指，輕輕碰了碰兒子的臉頰，柔軟的觸感讓他心里涌起一股難以言喻的溫柔。

“這小子，長得真像你。”周亞蘭看著丈夫笨拙的動作，忍不住笑了起來。

羅家華撓了撓頭，傻笑著說：“像我就好，像你，以后肯定是個小白臉，在臺上唱戲都沒人看。”

“去你的，你兒子以后可是要當藝術家的！”周亞蘭白了他一眼，但語氣里卻滿是驕傲。

羅家華給兒子取名為羅林，寓意著像森林一樣充滿生機和活力。

羅林的童年，是在文工團大院里度過的。每天聽著排練廳里傳來的鑼鼓聲、二胡聲，看著父母在舞臺上表演，耳濡目染之下，他對藝術產生了濃厚的興趣。

羅家華發現兒子對音樂格外敏感，常常跟著旋律哼唱，便開始教他識譜、彈琴。周亞蘭則教他跳舞，雖然羅林的身體條件不算出眾，但她卻在他身上看到了難得的靈性和悟性。

“這小子，以后說不定比我們倆都有出息。”周亞蘭常常這樣跟丈夫說。

然而，命運總是喜歡開玩笑。

1976年，動蕩十年終于結束，文工團也迎來了新的發展機遇。然而，就在這個節骨眼上，羅家華卻因為一次意外事故，永遠地離開了他們母子。

那是一個風雨交加的夜晚，羅家華冒雨去給排練的演員們送樂譜，結果在路上被一輛失控的卡車撞倒，當場死亡。

突如其來的噩耗，讓周亞蘭和羅林陷入了巨大的悲痛之中。周亞蘭整日以淚洗面，原本烏黑亮麗的頭發也一夜之間多了許多白發。年幼的羅林雖然不明白死亡意味著什么，但也感受到了母親的悲傷，他緊緊地抱著母親，稚嫩的臉上滿是淚水。

“媽媽，爸爸去哪兒了？他什么時候回來？”

面對兒子的詢問，周亞蘭心如刀絞，卻只能強忍著悲痛，撫摸著兒子的頭，輕聲說：“爸爸去了很遠的地方，以后都不會回來了。”

“那爸爸還會回來看我們嗎？”

周亞蘭再也忍不住，眼淚奪眶而出，她緊緊地抱著兒子，泣不成聲。

羅家華的去世，給這個原本幸福的家庭蒙上了一層陰影。為了養活兒子，周亞蘭不得不更加努力地工作。她一邊忍受著失去丈夫的痛苦，一邊獨自承擔起撫養兒子的責任。

而羅林，則變得越來越沉默寡言，他將對父親的思念深深地埋藏在心底，也更加珍惜和母親在一起的時光。

時間一天天過去，羅林漸漸長大，他遺傳了父親的音樂天賦，也遺傳了母親的堅強和樂觀。他知道，自己必須要努力，才能不辜負父母的期望，才能讓母親過上好日子。

然而，命運的齒輪，似乎又開始轉動，將羅林推向了一個未知的方向……

羅林出生的那天，正是夏至，四川盆地暑氣蒸騰，知了在樹上不知疲倦地叫著，仿佛要把人烤化。羅家華抱著剛出生的兒子，看著孩子皺巴巴的小臉，心里卻像吃了蜜一樣甜。

“這小子，嗓門還挺大，以后肯定能唱。”羅家華看著兒子，忍不住對妻子說道。

周亞蘭因為生產，臉上還帶著幾分病容，但聽到丈夫的話，還是忍不住笑了出來：“就你貧，八字還沒一撇呢，就開始做夢了。”

“怎么就做夢了？也不看看是誰的兒子！”羅家華說著，輕輕地捏了捏兒子的小鼻子，“你說是不是啊，兒子，以后跟爹學作曲，咱們父子倆一起創作，到時候讓你媽給我們伴舞！”

周亞蘭白了他一眼，嗔怪道：“去你的，就知道欺負兒子，兒子以后要當藝術家，可不能跟你一樣，只會寫些情情愛愛的曲子。”

羅家華嘿嘿一笑，不以為意，抱著兒子在屋里踱著步子，嘴里還哼著自己新創作的曲子。

羅林的到來，給這個小家帶來了無盡的歡樂。羅家華給兒子買了一把小提琴，一有空就抱著兒子教他拉琴。小羅林對音樂似乎有著天生的敏感，雖然還不會說話，但每當聽到音樂聲，就會手舞足蹈，咿咿呀呀地跟著哼唱。

“這小子，是個好苗子啊！”文工團的老團長看到羅林的表現，忍不住贊嘆道，“老羅啊，你可得好好培養，說不定以后咱們團里就能出一個音樂家呢！”

羅家華聽了，心里自然是樂開了花，更加用心教導兒子。

在文工團那個充滿藝術氛圍的環境里，羅林就像一棵小樹苗，貪婪地吸收著養分，茁壯成長。他從小就跟著父母聽戲曲、看舞蹈，耳濡目染，對各種藝術形式都有著濃厚的興趣。

羅家華見兒子對音樂如此癡迷，便決定親自教他彈奏各種樂器。從二胡到笛子，從吉他到鋼琴，羅林都學得有模有樣。

“爸，這首歌怎么彈啊？”

六歲的羅林，手里拿著一把吉他，跑到正在譜曲的羅家華身邊，仰著小腦袋問道。

羅家華放下手中的筆，接過吉他，耐心地教兒子彈奏。看著兒子認真學習的樣子，他心中充滿了欣慰和驕傲。

“兒子，音樂是一門藝術，更是一種情感的表達。你要用心去感受音樂，用你的情感去演繹音樂，才能彈奏出動人的旋律。”羅家華一邊彈奏，一邊對兒子說道。

羅林似懂非懂地點了點頭，但他把父親的話牢牢地記在了心里。

除了音樂，羅林對舞蹈也有著濃厚的興趣。每次看到母親在舞臺上翩翩起舞，他都會看得如癡如醉。

“媽，你教我跳舞吧！”

“你一個小男孩，學什么跳舞啊？”

“我想像你一樣，在舞臺上跳舞！”

“去去去，別鬧了，好好練琴去！”

每次羅林纏著周亞蘭教他跳舞，都會被母親拒絕。但羅林并沒有放棄，他偷偷地觀察母親跳舞時的動作，自己一個人在房間里模仿練習。

一天，周亞蘭下班回家，發現羅林竟然跟著錄音機里的音樂，跳起了她在舞臺上表演的舞蹈。雖然動作還很稚嫩，但他認真的表情和投入的神情，卻讓周亞蘭感到無比震驚。

“兒子，你……”

“媽，我跳得好不好？”羅林看到母親，興奮地跑過來問道。

周亞蘭看著兒子，眼眶有些濕潤，她蹲下身子，輕輕地撫摸著兒子的頭，說道：“好，跳得好！我兒子真是個天才！”

從那以后，周亞蘭也不再阻止兒子學習舞蹈，開始親自教他一些基本的舞蹈動作。

羅林就像一塊海綿，貪婪地吸收著父母傳授的知識和技藝。他的音樂天賦和舞蹈天賦，在父母的悉心培養下，逐漸顯露出來。

然而，命運的轉折點，往往來得猝不及防。

1976年的一天，羅家華騎著自行車去給排練的演員送樂譜，在一個十字路口，一輛卡車突然失控，朝著羅家華撞了過去。