午夜，城市不算靜謐。街道上甚至?xí)r有喇叭長鳴。風(fēng)聲忽大忽小，大的時候偶爾樓下還傳來電動自行車的警報鳴響，滴滴哇哇一陣亂吵。

許大川在38層的頂樓，躺在水泥地面。十點左右上來的時候地面還留著白天太陽炙烤過的余熱，這會兒已經(jīng)涼入骨髓。風(fēng)拂在胳膊上。許大川左腕上的電子手表滴滴滴響起，他抬手按了下，時間顯示一點半。他站起來，拍了拍身上的灰塵，拾起擱在一旁的電動車頭盔戴上。頭盔是黃色的外賣騎手頭盔，在稀薄天光下看著黑乎乎的。他面上還戴著醫(yī)用口罩，直接把頭盔的系帶扣在下巴上壓住了口罩下沿。運氣很好，他在這兒躺著的三個多小時完全沒有其他人上頂樓來。晴天時有住戶會來頂樓晾曬被子之類，樓頂?shù)闹又g橫七豎八拉扯了很多晾衣繩，各種材質(zhì)都有。其中兩根鐵管之間綁著一段尼龍繩，很細(xì)，長度也僅不到兩米。許大川戴上一次性的丁腈橡膠手套輕松解開死結(jié)，取下這根長繩，一匝匝緾繞在右手袖套上。

深吸一口氣，空氣透過口罩撲在口鼻兩側(cè)，涼嗖嗖的。許大川腦子很清醒，但小腿依然略有些顫抖。不是緊張或害怕，從一年前就這樣，興奮的時候體力會快速流失。前不久去醫(yī)院檢查，得知是患了甲亢。身體瘋狂一般把新陳代謝提高了數(shù)倍，讓他一天到晚汗流浹背、氣喘如牛?？尚Φ氖浅氐捏w重卻飛快地降到了標(biāo)準(zhǔn)值以下。許大川拆開一塊巧克力放嘴里。站了一會兒，確認(rèn)體力應(yīng)該沒什么問題，他慢慢拉開了樓梯間的門，發(fā)出一聲不響但分外刺耳的吱聲。樓梯間一片漆黑，他半踮著腳拾階而下。經(jīng)過轉(zhuǎn)角時感應(yīng)燈無聲亮起。他停頓了一會兒，繼續(xù)向下。

不一會兒，辨著墻上的樓層數(shù)，到了29樓。許大川慢慢推開防火門，進(jìn)入29樓的走廊。走廊盡頭門上貼著2901的門牌號。門上是電子鎖。許大川掏出張貼紙，在人臉識別相機的紅光閃亮之前側(cè)著身子貼住了門鎖上的攝像頭。拂亮密碼鍵盤，輸入密碼。密碼是前幾天就弄到的。提前趁人不在家，在門鎖鍵盤上涂了少許精油，等半夜來吹一些面粉，拿到了四個數(shù)字，嘗試往六位生日數(shù)字的含義方向試了幾個組合，很輕松就試到正確密碼了。

輸入密碼的滴聲顯得很大，鎖開時也有很吵鬧的電機轉(zhuǎn)動的滋噠聲。但門里和隔壁都并無其他雜音，應(yīng)該是無人驚動。許大川慢慢側(cè)身推開門，進(jìn)了屋，蹲下身，門后墻角處有弱電箱。他打開弱電箱門，把光貓的插頭拔松。起身環(huán)視，玄關(guān)和客廳并沒有看到監(jiān)控攝像頭。在屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)出任何響動地把幾個柜子抽屜打開，翻了翻里面的東西，在玄關(guān)鞋柜的抽屜里翻出了一個舊錢包，里面有些現(xiàn)金，拿走揣兜里。進(jìn)到廚房，拿了把三指寬的廚刀，掂了掂，放下，打開廚柜找到個長柄鑄鐵平底鍋，提在手里，靠近了主臥的門。

這個戶型是兩室一廳，客廳很大，臥室較小。臥室門根本不隔音，里面的鼾聲清晰可聞。門鎖一擰就開，顯然并沒有反鎖。許大川進(jìn)了屋，墻角的感應(yīng)夜燈亮起暖黃色的光。窗簾腳處也透進(jìn)來一些微光。大床上有兩個人影熟睡，靠外側(cè)仰躺著的是個平頭方臉男人，看年紀(jì)三十往上不到四十。厚實的胸膛露在被子外，胸肉墳起，看不清肋骨，有稀疏的胸毛。床上靠里側(cè)睡著個女人，臉朝里，只能看見依稀輪廓。

許大川把平底鍋放在床腳壓在被子上，從自己外衣口袋里掏出一把水果刀。這刀是網(wǎng)上買的，刀很窄很細(xì)，刀柄很長，近20厘米，刀刃長十三四厘米，刀尖他特地磨過，尖銳鋒利。現(xiàn)在只差最后一步了，瞄準(zhǔn)心臟，一刀捅下去，然后拔刀走人。許大川已經(jīng)能聽到自己越來越大聲的心跳了。

感應(yīng)夜燈的光暗了下去。房間里暗下來，許大川幾乎看不清床上男人的臉。各種負(fù)面的思緒開始涌上心頭，他開始有錯覺，似乎男人的眼睛已經(jīng)睜開正在陰影里瞪著他。盡管私下模擬很多次，又開始擔(dān)憂如果一刀正好扎在肋骨上豈不是前功盡棄。屏住氣，許大川兩手握刀柄舉了起來。

突然，如同閃電擊中一般，一股劇痛穿過大腦，許大川腿一抖，踉蹌一下幾乎撲在床上。他掙扎著扶住床沿，穩(wěn)著身體，眼前一黑。

恍惚間如同過了一個世紀(jì)，他似乎從某個夢中夢里醒來。夢里他在秦朝某個山中道觀出生，被一個穿八卦道袍的師父養(yǎng)大。從小學(xué)習(xí)符箓道法、龜卜劍器，少年時期又跟著師父游歷天下。

道袍、青冠、布靴……羅口山、黃生廟、李子樹……一個個古裝人物面孔和河流山川在腦子里突然地浮現(xiàn)又消失，記憶如同被扇子攪過的漆染水缸。最后突兀地出現(xiàn)一個景象：少年站在一座巍峨大山腳下，一條長河從山上奔騰而下，直向平野流去；山澗處水汽蒸騰，在不甚明亮的日光下如同青煙裊裊；少年從懷里掏出一塊巴掌寬的竹片，其上似乎用毛筆粗略地畫著一幅地圖，一側(cè)有小字，其余字皆模糊不清，唯有三字篆書清晰可辨，分明是——“流煙河”。

如同潛入水中又猛鉆出了水面，許大川猛然睜開雙眼，面前的雙人床，床上打著呼嚕的胸毛男在黑暗中依舊清晰可見。時間似乎只過了一瞬，許大川左手似乎剛剛扶上床沿，右手里依然握著水果刀，然而此刻滿頭大汗，雙臂雙腿抖如篩糠，幾乎站立不住。并且他發(fā)現(xiàn)自己左手下意識抓緊了床單，扯動了被子一角。男人并無反應(yīng)，靠里的那個女人卻翻了個身轉(zhuǎn)過臉來。許大川感覺到身體陣陣發(fā)虛，連忙伏低身子，卻感到眼前又一陣恍惚，腦子里根本思考不了東西。床上的女人似乎正撐著胳膊要坐起。他幾乎是四肢著力連滾帶爬出了房門，還將房門撞得咚地一響。

不敢停下分辨狀況，眼前的一切仿佛在朦朧中晃晃蕩蕩。許大川一口氣跑出屋外，闖進(jìn)樓梯道，下到下一層樓，回到自己家——2801室，撲進(jìn)臥室床上，頭暈眼花喘著氣，不知不覺失去了意識。

似乎做了一個又一個夢，許大川又一次猛然驚醒。一縷陽光從東邊窗戶直射進(jìn)屋，左手的電子表顯示時間是六點四十一分。昨晚的夢像是很久前看了某個古裝連續(xù)劇似的，所有細(xì)節(jié)都模糊不清了。身上依然帶著虛弱感，腦子也陣陣疼痛著，但是思維已經(jīng)無比清晰，緊迫感瞬間籠上心頭。

許大川爬起床，手表摘下放口袋，三兩下脫下衣服、口罩、手套放進(jìn)水桶——桶里是之前打好的漂白劑稀釋液。摘下頭盔用毛刷簡單清理了下，塞進(jìn)雙肩包。去浴室沖了個澡。換上干凈的T恤長褲，穿雙運動鞋，將昨晚穿的平底跑鞋鞋帶抽下來，把鞋子也塞進(jìn)了包里。洗過臉，撈起泡了十來分鐘的衣物，用個塑料袋裝了，同樣勉強塞進(jìn)背包。

再看時間，七點十分。單肩背起滿載背包，出去乘電梯。這個點是電梯高峰時段，三個電梯都下到了一樓或負(fù)一樓。等了好久擠上電梯，下到負(fù)一樓，來到自行車停放區(qū)，一個角落里停著一排正在充電的電動自行車。其中好幾輛都是黃色的外賣用車。這一片目前并沒有安裝監(jiān)控攝像頭。小區(qū)居民正在投訴要求把電動車停車點移到小區(qū)外面去，把這里的充電站拆除掉。許大川張望一下無人路過，從背包里掏出頭盔，掛在一輛黃色電動車車把上。然后在不遠(yuǎn)處一堆自行車中找到輛黑色的折疊自行車，從車前簍里掏出個籃球塞進(jìn)背包，然后便騎上車，出了小區(qū)。

許大川不緊不慢騎著車，過了兩三公里，經(jīng)過了一個老舊小區(qū)后門。這兒有個死胡同，清潔工人每天把小區(qū)里的幾處垃圾箱的垃圾集中到三個大箱拖到這個胡同口，早上近八點的時候有清潔車來統(tǒng)一收走。胡同口同樣也是監(jiān)控死角。許大川到胡同口的時候正好小區(qū)的拖車放下三桶垃圾離開。許大川等清潔工人進(jìn)了小區(qū)，從背包掏出濕衣服塞進(jìn)其中一桶，又將沒鞋帶的舊鞋塞進(jìn)另一桶，塑料袋子團一團也塞進(jìn)垃圾桶。背上只裝了一只球的包，繼續(xù)騎車向東，到了第三人民醫(yī)院。

掛了內(nèi)分泌科，找醫(yī)生開了一個月的甲亢的藥。到醫(yī)院停車場，在電動汽車充電區(qū)找到自己的EV小汽車，把自行車折疊了放后備箱，背包放后座，開著車回小區(qū)。小區(qū)汽車充電樁比較少，醫(yī)院這里停車免費，充電也很便宜。

回到家，時間過了八點半，電梯很空閑，從停車場直上二十八樓中間沒停。走出電梯，許大川腳步一頓。家門口圍站著四個警察，其中一個正在拍門。