為了能緩解我的緊張，我刻意從小花園的右邊轉了一圈抵達我家陽臺樓下。

走到花園最里面的拐角處，從那棵大樹下出來的時候，我用眼睛搜索著自家的陽臺。有的時候，我們的眼睛與腦子并沒有自己想象的那般同步，我的腦子想著自家的陽臺，但我好像有些分辨不清哪一間是我家的。

我反反復復看了好幾眼，終于確認二樓那間黑著的，正是我家陽臺。

心，忽然一沉。一秒前還是緊張加不安，現在，是一種沉到底的黑。

不是說下午就能到嗎？這會兒都快7點了，還沒有人影兒！并且，連個電話都不打。

慢慢的，我一邊扶著樓梯的夫手，一邊昏昏沉沉地摸上樓。

有那么一瞬間，我覺得我想哭，但一定是哭不出來的，我已經過了那種想掉眼淚就掉眼淚的年紀了，我只是不停地在一種幻覺中演繹著悲傷與淚水。

摁了好幾次指紋，門都沒開，還不停地語音警告，真把我給惱了，心想，怎么裝個這么玩意兒，麻煩死了。

我是知道的，枕邊人當初為什么裝指紋鎖。原因只有一個，因為我老丟鑰匙，經常都到家門口了才發現，要么出門的時候壓根就沒帶，要么扔哪里沒了形蹤。

最夸張的一次，我把自己反鎖在家里出不來，不得已只好給他打電話，他硬是從甲城請了假回來，就為我那可笑的忘性。

現在，我想，如果我今天把鑰匙丟家里，給他打電話，他一定會冷靜地說：“樓道里隨便找個開鎖的電話。”

今時不同往日。

第六次......我的指紋還是沒有打開自家的門，我便選擇了面部識別，然后我將眼睛瞪得大大的，那門哐的一聲，開了！

我家這門很奇怪，我試了很多次，如果我隨意地看向它，它是決然不會理我的，但我把眼睛瞪得大大的，每次都是一下子就開了。

這事兒跟枕邊人講的時候，他總是不以為然，覺得我純粹是在胡謅。我想，這當然是因為我的眼睛很大，他認為那么大的眼睛，鎖怎么認不出來呢。

說到我的大眼睛，我覺得很不開心。都說一白遮百丑，我不但皮膚白，而且眼睛大，可是仿佛造物主開了個玩笑，分開，都是優點，但組合在一起，不但平庸，而且顯得怪異。

我很丑，這并不是錯覺，而是從幼兒園開始，我的同學們都是這樣評價我的外表的，不分男女，他們都覺得我很丑。我的得天獨厚并沒有給我加分！

從剛認識開始，我就問過枕邊人，我丑不丑，他永遠是一句話：“不覺得。”

那句話，我每次揣測都能揣測出與上一次不一樣的新意，但好像我也不生氣，也漸漸接受了我雖然丑，但他不覺得的有趣感受。這種感受雖然容貌丑仍然是一個客觀的，不爭的事實，但這個客觀事實并不影響另一個客觀事實：他喜歡我。

也正因著這事實，我變得自信起來，愛笑了，有時候也跟他淘氣或是調皮，這與我從前總是一本正經，冷冰冰的學霸樣大不相同。

在大學里與他相遇之后，我有了一個女孩應該有的樣子，甚至在我重溫我倆在一起的畫面時，與他面對而視，相擁而笑的，是一個清純的，影視劇里經常出現的那樣的窈窕淑女，君子好逑的那種外表一定差不了的女子。

自從與枕邊人在一起后，我對于自己的容貌的感受變得抽象而模糊了，雖然我經常說自己丑，可是我已經連自己的容貌都沒有什么具體的印象了。丑，變成了一種不具備俗世定義的丑的特質的空洞的概念。

這一切，都是因為枕邊人的愛。

我是那個被追求的人，被愛讓我變得自我感覺良好，有時到了一種膨脹的地步，那種優越感一直持續到今年，過完春節，一切都變了。

事情走到了另一個極端，從枕邊人開始淡漠之后，我的丑好像又變得具象了，觸手可及。每當我照鏡子的時候，都特別生氣。

腿長，但小腿好像粗了些。

眼大，卻沒有生氣。

膚白，像個僵尸。

他們說，我太干了，像個猴子。

有一天吵架的時候，我問他：“是不是委屈你了，跟一只猴子過了這么久！”

他瞪了我一眼，說：“什么亂七八糟的。”

我沒再回話，而是重新回到鏡子面前，惆悵地在自己臉上摸來摸去。

啊，現在的我，多么丑啊，尤其這一段日子，天天都要去見那些要死不活的學生，我也跟著憔悴了，更加瘦猴了。

如果是這樣，他不回來是不是更好呢？見到我這副模樣，他更是不會和我多說一句話罷。這么說，他不回來，我反而輕松了些。

我在心里安慰著自己，并且計劃著，如果今天他不回來，我爭取在這一個月內長胖一點，豐潤一點，順便去修整一下發型，給自己買幾件漂亮的衣服。

就那么想著，我已經摸到了門口墻上的燈，啪的一聲，燈亮了，我隨意地把鞋子一脫，然后往屋里走，剛到沙發邊便一個地倒在那柔軟的世界里了。

對自己說，隨他去吧，我何必在這里自我內耗呢？

躺倒在沙發上，眼睛瞪著天花板，吸燈里的盤子里有很多小黑點，是死去的蚊子尸體。從前，這些小黑點隨時都有人清理，現在它成為了蚊子的墳墓。

人啊，面對自己的時候都無法坦誠，我發現我躺在沙發上，強迫自己睡一會兒，可是我根本睡不著，耳朵一直聽著樓道里傳來的聲音。

高跟鞋響起，熱鬧緩解了我的痛苦，但緊接下來的沉寂又讓痛苦卷土重來。

孩子的聲音響起，我豎著耳朵細細聽著那稚嫩的聲音，然后又惆悵著那聲音的慢慢的消失。

男人的腳步響起，是邊走邊打電話的聲音，然后消失在樓道里，我家的門，沒有人打開，鎖也一直沉寂著。

忽然想，枕邊人，會不會已經消失在這個世界？只是一個曾經鮮活的人。

當我想到，他可能真的會消失在這個世界時，忽然有一種錐心的痛。這一刻，我一點不恨他，我有些后悔對他的故作無視。

有很多次，我應該溫柔地說一句好聽的話，也許他也會溫柔地回應一聲。

可是，每一次，他冷，我一定會比他更冷。

他說，不回家，我便說，好的，連一句想他都沒有。

當他回甲城的時候，他說：“我走了。”

我是“嗯”了一聲，甚至連頭不曾抬起。

其實，每一次，我都很想跑過去，抱住他的腰，說：“再呆一會兒。”