琳達(dá)！所以這便是那本書。當(dāng)然就是那本書，田峰要獲取額外獎勵了。他期望是現(xiàn)金，但就算是一個優(yōu)勢也好。或許他真能贏得這場競賽。急切的田峰翻動著書頁。文字即刻發(fā)生了變化，古老且褪色，如同蜘蛛爬過般的華麗字體比任何現(xiàn)代作家寫得都要規(guī)整。對他而言這完全是天書——真的。至少他這么認(rèn)為。有人在頁邊做了詳盡的翻譯注釋。田峰快速翻閱著，速度越來越快。這里，有一幅圖與他在入口大門上看到的圖案和符號相匹配。這里，有一座建筑的設(shè)計(jì)圖。看起來有點(diǎn)像一座微型神廟，還有更多的符號和圖案的圖示。然后，在結(jié)尾處，更多的希臘文，一頁接著一頁，好多頁。

田峰不喜歡這本書。它既不有趣，也不俏皮，既不鼓舞人心，坦率地說也沒什么幫助。他應(yīng)當(dāng)用它做些什么嗎？除了找到它還有別的任務(wù)嗎？田峰應(yīng)當(dāng)閱讀一下目錄的內(nèi)容也許其中有線索。

但這感覺不像是個道具。這并非體育用品公司拼湊出來的東西。他了解書——這是他真正了解的唯一事物——而這本書十分古老。極為古老。它不該出現(xiàn)在一個愚蠢的捉迷藏游戲之中。他在最后一幅圖前停了下來，畫的是某種可怕的東西，某種不屬于任何地方的東西。

他顫抖著，轉(zhuǎn)向從書中掉落的那些紙張。或許那些才是線索。

他讀了，然后期望自己未曾讀過。

1925年 7月 5日

我們打算進(jìn)行祭祀的方式以及我們發(fā)現(xiàn)的方法都在湯米的書中有詳盡記載，但當(dāng)下這不重要。

我們只期望我們的家人明白：我們經(jīng)歷了那場大戰(zhàn)，我們懼怕即將來臨的其他戰(zhàn)爭，我們拒絕看著我們的孩子受苦、貧困、掙扎和死去，就像我們看著我們的兄弟姐妹和父母那樣。倘若做出這個選擇意味著我們能夠保護(hù)我們的城鎮(zhèn)和我們的孩子——我們的血脈，我們的人民——并確保我們的血脈更強(qiáng)大地延續(xù)下去，我們的名字不斷前進(jìn)，發(fā)展、建設(shè)并成為我們實(shí)現(xiàn)的夢想，那么我們便滿足于我們的犧牲是值得的。誰不會為了自己的孩子犧牲一切呢？

要知道：我們正在進(jìn)行這個交易，我們不了解代價(jià)是什么，但我們會付出代價(jià)，并將我們的愛傳遞給世世代代的你們。我們讓霍巴特·凱克作為見證人和管理者。

接下來是夫妻們各自的留言；請確保我們的孩子能收到，像照顧自己的孩子一樣照顧我們的小家伙們，要知道我們所做的一切。

鄭重地，

湯米和瑪麗·卡拉斯

喬治和愛麗絲·普爾西弗

奧維爾和埃塞爾·奈斯利

威利和露絲·斯特拉頓

喬爾和瑪麗·揚(yáng)

羅伯特和羅斯·哈雷爾

塞繆爾和艾琳·弗萊

1925年 7月 10日

上周我們完成了湯米的神廟，今晨完成了大門，依照湯米仔細(xì)的筆記建造、放置、密封并保護(hù)起來，盡管我看不出這一切有何意義。他們指定我為見證人，我不知道他們期望我見證什么，除了十四個絕望的傻瓜走進(jìn)樹林，念咒施魔法，出盡洋相。

不過，湯米是我的兄弟，即便不是血親也是自己選擇的兄弟，所以我會依照他們的要求行事，將一切都記錄下來，最后等他們臉紅羞愧之時，我會準(zhǔn)備好威士忌等著。

1925年 7月 13日

明天便到日子了。我接到嚴(yán)格的指示，無論看到、聽到什么，無論持續(xù)多久，都不得干預(yù)。

小孩子已經(jīng)被分給親戚們了。瑪麗為小湯米·朱尼爾和他虛弱的肺流了不少眼淚，此次卻連哭都沒哭，這讓我懷疑他們覺得這不會成功，即便成功了，他們也認(rèn)為代價(jià)不會太高。今天他們一同洗澡，凈化自身，我看著他們就忍不住想笑，所以我要坐在角落里，佯裝為他們的后代認(rèn)真做記錄。

湯米永遠(yuǎn)也擺脫不了這個笑話。我會確保這一點(diǎn)。等我們年老時，每次他進(jìn)游泳池我都會問他是不是準(zhǔn)備召喚古老的力量。

1925年 7月 14日

好吧，我把他們送進(jìn)了森林，然后在他們身后關(guān)上了門。他們告訴我要七天。也許他們想離開孩子去度假。有比根據(jù)在無人區(qū)一個燒毀的教堂里發(fā)現(xiàn)的秘密文字搞一個精心設(shè)計(jì)的儀式更簡單的辦法。

我在大門附近給自己搭建了一個不錯的營地。沒人向我開炮或放毒氣的時候，我不介意睡在外面。我要喝一個星期的咖啡，睡在星空下，等他們拖著腳步出來，我只會稍微嘲笑他們一下。

但我不能不提及這一點(diǎn)：他們帶了一頭牛進(jìn)去。他們?yōu)楹我獛б活^牛？他們牽著一頭牛走過時，湯米搖搖頭，叫我別想這個。

可此刻我別的什么都想不了了。他們?yōu)槭裁匆獛б活^牛？

1925年 7月 15日

我不能——

我得整理一下思緒，可我的手指在顫抖

有個聲音。

不，不是聲音，是聲音的反面，就像炮彈在附近爆炸后那種寂靜，所有聲音都消失了，你不知道它們是否還會回來，不知道你是否會永遠(yuǎn)存在于這個寂靜的、跳動的虛空中，與周圍的世界隔絕

1925年 7月 16日

有個聲音。我就稱之為聲音吧。然后是壓力，難以承受的壓力，讓我覺得自己要昏厥或者死去。當(dāng)壓力最終消失時，我的耳朵流血了。

我可以將這個聲音、壓力和我耳朵流血?dú)w因于回憶，歸因于即將到來的暴風(fēng)雨，歸因于任何事情，真的。我不會讓他們那該死的胡言亂語和迷信影響我。我生湯米的氣。還有瑪麗。她應(yīng)當(dāng)更理智些。其余的人我?guī)缀醪徽J(rèn)識，但我對他們所有人都很生氣。

1925年 7月 17日

這扇門令我很煩惱。它只是一扇門。周圍皆是樹。它沒有連接任何圍欄。只是一扇孤零零矗立在森林里的門。

為何我就是無法讓自己去觸碰它？

我把營地沿著土路往下挪了挪。我還是能夠看見那扇門。威士忌快要喝光了，我想去鎮(zhèn)上再買一些，但我答應(yīng)過湯米會留下來。這事結(jié)束后，我想我要自己去度假，離湯米和這扇門遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

1925年 7月 18日

今日清晨，太陽剛從地平線升起，我就聽到了尖叫聲。聽到尖叫聲時我正要跑進(jìn)樹林，但隨后又傳來了笑聲。

我親手殺過人。我曾躲在尸體后面躲避子彈和彈片。我見識過戰(zhàn)爭能帶來的所有恐怖，但我從未像聽到那陣笑聲時那般懼怕。

我是個膽小鬼。我不在乎。如果只是尖叫，我會進(jìn)去的。但我不想看到是什么能讓人那樣笑。

我沒進(jìn)去，我不會進(jìn)去，我就待在門的這一側(cè)。如果發(fā)生了什么可怕的事，好吧，已經(jīng)發(fā)生了，而我沒有干涉，我做了湯米讓我做的。我會在這兒待滿一周。

然后我會一拳打在湯米臉上然后離開。 1925年 7月 22日

倘若我早知曉他們真正讓我做的事，他們加于我身上的重?fù)?dān)，他們用鬼魂將我束縛，他們讓我涉足的恐怖，我定會告訴他們不行。我會明白他們是讓我與他們一同犧牲。

該死的，湯米。你們?nèi)荚撍馈?

但我想他已然死了。

我累了。我明日再寫完我的記錄。

1925年 7月 25日

我把自家所有的威士忌都喝光了，為求保險(xiǎn)，還把湯米家的也都喝光了。依舊不夠。

我一直等到第八日清晨，只因我是個膽小鬼。我本能夠在第七日夜晚進(jìn)去，可一想到要在黑暗的遮蔽下跨過那扇門的門檻，我的靈魂便退縮了。在我的腦海中，那扇門已然變成了一道無法跨越的阻礙，是我與樹林中所發(fā)生的一切之間唯一的存在。

尖叫。哭泣。

大笑。第八日清晨，我打開了門，跨過那條線，走進(jìn)了湯米的新無人區(qū)。我本以為會有別樣的感覺——比如我的耳朵會再度嗡嗡作響、流血，我的皮膚會發(fā)麻，會有某種東西在我親眼目睹之前就告知我這里發(fā)生了何事——真的，會有個借口讓我轉(zhuǎn)身逃離。

但這里的樹與其他地方的樹并無二致，隨著鳥兒、蟲子和世界上那些緩緩爬行的自然生物逐漸蘇醒，它們要么不知曉，要么不在乎等著我的是什么。

我想到他，那個人，那個霍巴特，緩緩地朝著他的目標(biāo)前行，不知自己會發(fā)現(xiàn)什么。也許倘若我當(dāng)時轉(zhuǎn)身了，也許倘若我讓那扇門一直緊閉，也許那樣我便能

但不行。湯米是我的兄弟。我必須知曉。我欠他的。或者我以為我欠他的。如今我知曉他們加在我身上的重?fù)?dān)免除了我所有的債務(wù)，讓他們欠了我一筆永遠(yuǎn)無法償還的債，一筆他們從未打算償還的債，因?yàn)樗麄兡且C瀆神明、該死的、該死的、該死的事情沒把我算在內(nèi)，該死的湯米，該死的你們

我走進(jìn)樹林。我腳步輕柔，仿佛在狩獵或者被狩獵。我朝著中心走去，他們在那里圍繞著湯米的神廟清理出了一圈空地，第一晚那里曾燃起過一場盛大的篝火。

我找到了那頭牛，或者說是它殘存的部分，腐爛發(fā)臭，它整個肚子不知通過何種方式爆開了，我無法理解。這比我所能想象到的這頭可憐的牛的任何用途都要糟糕，我嘔吐起來，做好心理準(zhǔn)備去瞧瞧那十四個人的命運(yùn)，如果這就是牛的命運(yùn)的話。

有篝火的痕跡。一圈石頭，灰燼，殘留的煙味。

還有一些人曾經(jīng)在此的證據(jù)。腳印，地上的一些凹痕。十四雙鞋整齊地排列成一排。他們的一些衣服，疊放在鞋邊，另一些則被撕破丟棄。這個營地講述了一個從有序陷入混亂的故事，而這是一個我不愿讀的故事。但我最想看到的那部分故事的證據(jù)卻無處可尋。沒有湯米的蹤跡，沒有瑪麗的蹤跡，沒有普爾西弗一家、奈斯利一家、斯特拉頓一家的蹤跡，也沒有那個圓臉白癡羅伯特的蹤跡，他沒資格迎娶可愛的羅斯，他們?nèi)魏稳硕紱]有。進(jìn)入這片樹林的那十四個人，一個都不見了。湯米的書上面有一疊折起來的紙，我拿起塞進(jìn)了口袋。我不想在那里打開它們。我現(xiàn)在也不想。

有一股味道。而且并非那頭牛的；風(fēng)向不對。我待過戰(zhàn)壕。我在充滿生者變成死者的鮮血的泥濘中爬過。我知曉死亡的氣味。到處都是。

我內(nèi)心有一部分想相信這是一個巨大的玩笑，一個終結(jié)所有玩笑的玩笑，而我是笑柄。湯米和其他人躲在神廟里，或者已經(jīng)溜出去從我身旁經(jīng)過，在他們溫暖的家中安然無恙，等著我回去時嘲笑我。但我無法否認(rèn)死亡的氣味，也無法否認(rèn)湯米和其他十三個傻瓜再也回不來了的事實(shí)。

神廟在等著。我顫抖著，哆嗦著，我不羞于承認(rèn)我哭了。但最后我還是踏進(jìn)了神廟，卻什么也未發(fā)現(xiàn)——至少我當(dāng)時如此認(rèn)為。里面是空的，地板上除了湯米精心鋪設(shè)在黑白磚石上的圖案外一無所有。盡管是空的，我卻未感到一絲輕松。沒有解脫。因?yàn)槟枪蓺馕丁?

然后我注意到了。輕柔的吸氣和呼氣，平穩(wěn)的睡眠呼吸節(jié)奏。

有某種東西在那里，可我看不見。有某種東西在沉睡，呼吸深沉，呼出的氣息潮濕而輕柔。我的眼睛堅(jiān)持說那里空無一物，但我能聽見，能聞到。然后我跑了，跑出神廟，跑出樹林，然后自己關(guān)上并鎖上了門，被鬼魂縈繞，被恐懼追逐。

湯米、瑪麗和其他人都不見了。不管他們做了什么，都留下了些東西。

1925年 7月 30日

我恨他們。我恨他們所有人。

1925年 8月 15日

下面我轉(zhuǎn)錄了他留給我的指示。我沒有他的書，就是他找到并帶到這里來的那本，他從那里面獲取了那些可怕的指示。他哥哥拿走了，而我當(dāng)時驚魂未定，沒能阻止他。我只是遺憾自己沒有那本書，這樣我就能把它燒了。我只是遺憾自己沒有在湯米走進(jìn)樹林的時候拿刀捅死他。我只是遺憾自己曾經(jīng)遇見他，曾經(jīng)認(rèn)識他，曾經(jīng)愛過他。他死了，而我卻要背負(fù)著他的所作所為，他造成的后果活下去。

現(xiàn)在這個重?fù)?dān)落在了我身上。湯米安排好了這一切。我想他一定恨我。或者他不知曉，他沒懷疑，他沒意識到。但我無法對他或他的記憶寬容大度。在他做了那些事之后不行。我會在門口守望。我會為他們留下的恐怖站崗放哨。在我余生的每一刻，我都會被那潮濕、緩慢、等待著的呼吸聲所縈繞，并且呼出我對我的朋友和他那十三個傻瓜的仇恨。

—

不，我不會獨(dú)自承受這一切。他們的孩子會知曉，會背負(fù)這個重?fù)?dān)，會銘記他們的父母為他們做的事。對他們做的事。

對我們所有人做的事。

1925年 7月 21日

湯米·卡拉斯代表卡拉斯、普爾西弗、奈斯利、斯特拉頓、揚(yáng)、哈雷爾和弗萊家族留下的指示，必須嚴(yán)格遵守：

我們已經(jīng)付出了代價(jià)，獲得了我們的獎賞。這并非我們所期望的，但我們有信仰，天啊，我們必須有信仰，我們必須有信仰，信仰是我們所剩的一切，我們相信這筆交易將會得到兌現(xiàn)。從這一刻起，我們所有的血脈都將繁榮昌盛、受到保護(hù)，世世代代永遠(yuǎn)如此。

我們已經(jīng)付出了這第一筆代價(jià)，當(dāng)我們中最后一個人被吞噬，那將會是我，除了我心愛的瑪麗和我自己，我見證了他們所有人，而瑪麗坐在那里，仿佛已經(jīng)被吞噬，她在這里，但對我來說已經(jīng)不在了，我愛她，這份愛把我們帶到了這里，所以我必須有信仰，我會有信仰。當(dāng)我被吞噬時，它將會沉睡，它會保護(hù)我們，我們將會給予你們我們的父母無法給予我們的、我們的國家無法給予我們的，我們將會確保你們的命運(yùn)和繁榮。

繁榮。

繁榮。

這是你們的權(quán)利。這是付出代價(jià)換來的。

安排看守。當(dāng)它醒來，如果它醒來，它需要進(jìn)食。這筆交易是用我們的鮮血達(dá)成的，也將用我們的鮮血延續(xù)。喂養(yǎng)它，繁榮昌盛，感受我們的愛。我的瑪麗是一個由愛構(gòu)建而成的女人，被愛燃燒，被愛驅(qū)動，而現(xiàn)在她已經(jīng)燃盡。

安排看守。

不要讓大門敞開。

不要讓它挨餓。

不要忘記我們愛你們，你們值得這份禮物。

它醒了。我們的時間結(jié)束了。我們將為了我們的孩子、我們孩子的孩子、我們孩子的孩子的孩子而被吞噬。代價(jià)是心甘情愿付出的，是懷著對未來的信念，相信未來會與我們堅(jiān)守信念，我們將通過你們得以延續(xù)。我有信念，我有信念，我有信念，我有信念，但天啊，在它的大口之外有星星，那些是我不認(rèn)識的星星，我的瑪麗已經(jīng)去了那里，現(xiàn)在我也要去了。

再見。

1926年 7月 15日

他們不相信我，不愿意相信我，這些兄弟姐妹和孩子們，直到我們走進(jìn)神廟，尖叫聲響起。對我來說，它不是怪物，但它仍是我的怪物。我沒有受到湯米的祝福，但我仍要付出代價(jià)。

我們安排了守衛(wèi)。愿這怪物永遠(yuǎn)在它的墳?zāi)股駨R中沉睡，愿把它帶到這里的那十四個傻瓜永遠(yuǎn)不得安寧。

1930年 7月 15日

它在沉睡，我在飲酒，國家在挨餓，但我們沒有。

1932年 7月 15日

它醒了。我們什么都沒做，什么都沒變，沒有新的儀式，但它還是醒了。湯米說它必須進(jìn)食。

1932年 7月 22日

我原以為我生命中最糟糕的時刻已經(jīng)過去了，但還有更多的時刻在等著我。最后，我站在神廟前，哭泣著，乞求著解脫，但我仍然什么都看不見，它也沒有抓走我。

我們沒有準(zhǔn)備好。我們獻(xiàn)上了一頭牛，它卻吃掉了把牛帶來的兩個人，弗萊的兄弟。之后我們抽簽。我們把那些不幸的人一個兩個地送去送死。每天兩個，持續(xù)七天，最后我們沒法押送他們了，我們不得不拖著他們。我不得不拖著他們，因?yàn)槲也幌袼麄兡菢颖辉{咒，我是獨(dú)自被詛咒。

七年。他們只給我們買了七年。每條生命換來六個月。這值得嗎，湯米？你的信仰給我們所有人帶來了什么？

我現(xiàn)在是劊子手。

七年時間準(zhǔn)備。下次我們會做得更好。我們必須做好。

1939年 7月 22日

醫(yī)生說如果我不停酒，我就會害死自己。我說，有更快的方式被遺忘吞噬，但不是對我而言。不是對我而言。遺忘不要我。

我們的賭博沒有奏效。

第一天我們用了羅斯·哈雷爾姐姐的女仆多琳，但它沒碰她，而是向大門徘徊。

驚慌之下，我們把羅斯的姐姐和奧維爾的兄弟扔了進(jìn)去。我們不能讓它跑出去。多琳看到他們被吞噬得無影無蹤，但這沒關(guān)系。誰會相信她？看不見的怪物在樹林里把人整個吞掉。想象一下。

想象一下。最初的十四個人獻(xiàn)祭十四年之后。他們的家人現(xiàn)在有的是警察，有的是參議員，有的是法官。不會有什么后果。我們讓多琳逃走了，因?yàn)樗裏o關(guān)緊要，所以她不能成為祭品才如此令人抓狂。

不過這也回答了一個問題。只有造就它的血脈才能維持它。

我們匆忙的獻(xiàn)祭換來了一天的時間，并發(fā)出了消息。每個家族提交兩個名字，封在信封里——除了羅斯家和奧維爾家，他們現(xiàn)在只需要各提交一個。他們當(dāng)然沒有提交自己的名字。他們的父母和兄弟姐妹為他們做出了犧牲——不是為了讓他們成為祭品，而是為了讓他們飛黃騰達(dá)。但怪物必須進(jìn)食。十二個遠(yuǎn)房親戚、私生子、孱弱的表親、不再隱藏的可恥秘密。兩個兩個地被邀請進(jìn)他們從未受歡迎的家，兩個兩個地被護(hù)送到神廟。由我護(hù)送，因?yàn)槲也粫煌淌伞?

這太過分了。肯定有一種死法比酗酒更快，比怪物更情愿。我要去尋找它。讓阿斯忒里翁永遠(yuǎn)守著它那被詛咒的崗位吧。我尋求地獄的安寧，滿足于即使是地獄對湯米·卡拉斯來說也太好了，我們永遠(yuǎn)不會再團(tuán)聚。

永遠(yuǎn)詛咒阿斯忒里翁和它所觸及的一切。阿門。

伊恩關(guān)掉了手電筒應(yīng)用程序，小心翼翼地把散落的紙張放回書里，仿佛它們會知曉他沒有善待它們。仿佛他正被監(jiān)視著。

那些精心翻譯的文字、圖表、最后的可怕圖畫。如今都說得通了，可他并不希望如此。

他喜歡持懷疑態(tài)度。在這個對他和他的夢想完全漠不關(guān)心的世界里，用憤世嫉俗將自己包裹起來是保護(hù)自己心靈最簡單的方式。他有一部分感到尷尬——知曉以后回想起來會有多丟臉——但其余的部分不在乎。

伊恩徑直跑出大樓，沿著蜿蜒曲折的小路往營地的方向跑去。他在黎明破曉時到達(dá)那里，氣喘吁吁，但終于確定了自己想做的事：趕緊離開這里。也許找到這本書的額外獎勵是一筆現(xiàn)金獎。也許不是。都不重要了。他把那本該死的書塞進(jìn)等著的包里，把自己的東西胡亂塞在一起，最后一次找他那該死的筆。他甚至檢查了杰登的東西，因?yàn)樗X得那個混蛋有可能拿走了。但筆不在那里。哪兒都沒有。

一聲響亮的破裂聲在空中回蕩，他跳了起來，瘋狂地轉(zhuǎn)身，但什么也沒有。

不管了。該走了。反正他也不想要所有的獎金。錢會毀了他的創(chuàng)造力。讓他太安逸了。藝術(shù)家需要受苦，對吧？高爾基會贊成這個選擇的。

想到自己恐懼的荒謬，恐懼的篤定，他發(fā)出一聲哽咽的笑。他想否認(rèn)但就是無法否認(rèn)這里有非常非常不對勁的東西。他很想躺在自己的行軍床上，把毯子拉過頭頂，接著睡。讓他們在那里找到他。