第四天
是那只蜘蛛促使吳昕下了決心。
李娜、孫明浩和王克聚集在堆滿物品的桌子旁邊，為這一天規(guī)劃著。漂亮的李娜和齊飛在營(yíng)地的另一頭，低聲且激烈地交談著。田峰和許文在他們的行軍床附近徘徊，爭(zhēng)論著他們是否感到被孤立得足以克服彼此之間固有的矛盾心態(tài)。
一只孤零零的蜘蛛從亭子的天花板掉落下來(lái)，在橙色的低矮燈光下幾乎難以察覺(jué)，恰好落在吳昕的前行道路上。它懸在那里，腿輕撫著蛛絲，橫在了她和其他人之間。
“妹妹最厭惡蜘蛛。她一發(fā)現(xiàn)蜘蛛就會(huì)尖叫”。但吳昕不喜歡將蜘蛛殺死——它們蜷縮起來(lái)，腿彎曲著，但是她不得不費(fèi)力地捉住它們，帶到外面，然后放生。以至于吳昕一聽(tīng)到妹妹尖叫，就會(huì)立刻去拿一個(gè)玻璃罐和一張紙。但那次妹妹至關(guān)重要的尖叫，就與昨天的尖叫相同。吳昕躲著沒(méi)出來(lái)，而她的妹妹變成了那只蜷縮起來(lái)的蜘蛛。
吳昕看了看蜘蛛，又越過(guò)它看向李娜，然后溜進(jìn)了樹(shù)林里。獨(dú)自一人。李娜現(xiàn)在就知曉吳昕不可靠是件好事。不應(yīng)被信任。昨晚，李娜又睡在她身旁，似乎這樣就能確保安全似的。在李娜看到棚架上的事之后——吳昕那么輕易地呆著不動(dòng)，而不是試著幫忙——她怎么還能睡得著？
沒(méi)關(guān)系。吳昕無(wú)論怎樣都不是個(gè)神秘主義者，但她會(huì)獲勝的。這感覺(jué)是不可避免的。但這并非一種勝利的感覺(jué)。這感覺(jué)沉重又可怕。
至少這一次，她的罪過(guò)是被動(dòng)的拋棄，而非主動(dòng)的背叛。
“你怎么想的，想結(jié)盟還是怎樣？”許文警惕地看著那群人在爭(zhēng)論先進(jìn)公園好還是后進(jìn)去好，還有那群古怪的人在平靜地收集物資。
田峰既不屬于這兩類(lèi)人，也不想屬于。他已經(jīng)跟自己說(shuō)了好多次了，同時(shí)他第五十次把自己的包翻了個(gè)底朝天。他找不到他的筆。沒(méi)有筆他怎么寫(xiě)作？如此多的靈感，而他甚至——他的后頸已經(jīng)被汗水黏住了，他能感覺(jué)到好幾處蚊蟲(chóng)叮咬，更別提昨天涂防曬霜時(shí)遺漏了那片手臂上已經(jīng)嚴(yán)重曬傷了，不，他沒(méi)有感到有靈感，他只感到精疲力竭、惱怒不已，他的筆究竟在哪兒？如此多的靈感，可他卻因?yàn)闆](méi)有筆而無(wú)法寫(xiě)作。這便是阻礙他的原因?？隙ㄊ沁@個(gè)原因，因?yàn)榧偃鐚?xiě)作沒(méi)有某種神奇的公式，沒(méi)有正確的物品、情緒、場(chǎng)景和音樂(lè)的神秘組合，那就意味著他找不到正確的寫(xiě)作方法。那就意味著寫(xiě)作只不過(guò)是……寫(xiě)作而已。而且很難。太難了。自從畢業(yè)后他就未曾完成過(guò)一部作品。要是他再也完成不了了該怎么辦？
“你怎么不說(shuō)話?。俊痹S文催促道。
“你真覺(jué)得你能贏？”田峰問(wèn)道，抬頭盯著他，帶著比他本意稍微多了一些的惡意。許文贏不了，田峰也贏不了。他從來(lái)沒(méi)贏得過(guò)任何東西，從來(lái)沒(méi)有。他為什么會(huì)同意參加這個(gè)？那次他做了一個(gè)愚蠢的 DNA血統(tǒng)檢測(cè)，期望能與某種他能夠挖掘的未知文化建立聯(lián)系。期望能找到能賦予他目標(biāo)和故事的東西。結(jié)果他只得到一個(gè)陌生女人，什么二表親或者十四代遠(yuǎn)房八分之一表親之類(lèi)的，聯(lián)系他并告訴他這個(gè)比賽。他為什么會(huì)覺(jué)得這會(huì)是件好事？他的生活什么時(shí)有過(guò)好事？
許文憤怒地哼了一聲，跺著腳走進(jìn)清晨的黑暗中。也罷。田峰不想找盟友，也不想?yún)⑴c其他人決定要將這變成的任何游戲。這原本不就已經(jīng)是個(gè)愚蠢的游戲了嗎，還非得把它弄得更復(fù)雜？他們?cè)谕孀矫圆匕 ?
沮喪、沒(méi)筆，而且知曉就算有筆今天也寫(xiě)不出來(lái)，田峰扔下沉重的包，漫無(wú)目的地走出營(yíng)地，走進(jìn)高大的灌木叢。他毫無(wú)目的地走著，肩膀縮著，雙手插在口袋里。他怎么會(huì)又冷又出汗呢？他厭惡這里。他厭惡所有地方。假如他是別人，毫無(wú)疑問(wèn)他能從這一切中找到一個(gè)故事，但他不想成為那種廉價(jià)的類(lèi)型作家，為沒(méi)品位的大眾吐出文字垃圾。他有藝術(shù)碩士學(xué)位。他想創(chuàng)作藝術(shù)。他想寫(xiě)有意義的東西。他想在一個(gè)有男子氣概、隨意、賺大錢(qián)的書(shū)房里接受采訪，周?chē)际墙?jīng)典作品——當(dāng)然沒(méi)有他自己的書(shū)，因?yàn)樗恍枰鋈魏蜗耢乓菢哟炙椎氖隆ｏ@然，采訪他的人會(huì)注意到他不炫耀自我推銷(xiāo)。他不需要自我推銷(xiāo)。作品本身就足夠了。會(huì)有一張他的照片，不茍言笑，大膽地盯著鏡頭，不知怎的這會(huì)讓他的臉看起來(lái)很帥。而且他會(huì)有一個(gè)煙斗，在采訪中毫無(wú)歉意地抽著，用他那光滑、昂貴的打火機(jī)點(diǎn)燃。
該死。他把打火機(jī)落在包里了。
他那鑲著木板的書(shū)房消失了，一根亂伸的樹(shù)枝抽到他臉上，把這畫(huà)面從他腦海中拍走了。罵罵咧咧、汗流浹背的田峰經(jīng)過(guò)一座像洞穴似的建筑的入口，褪色生銹的招牌上掛著幾個(gè)瘋狂的丘比特——真的，有一個(gè)是被脖子吊著晃蕩?！扒閭H的藏身之處”?？床坏竭@有什么吸引力，反正都在室內(nèi)?？赡茉?jīng)是個(gè)水上項(xiàng)目，這讓他想到了霉菌、腐爛和霉斑。他想象著這些東西滲進(jìn)他的肺里，定居下來(lái)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)像丘比特之箭一樣的微小霉菌孢子在他體內(nèi)繁衍。堅(jiān)決不進(jìn)去。
在他走的這條蜿蜒小路上再往前走一點(diǎn)，他看到了一座符合他心情的建筑。入口在一個(gè)巨大的惡魔下面張著大口。它可能曾經(jīng)覆蓋著灰泥，但雨水逐漸把它沖刷掉了，只剩下金屬骨架：一個(gè)長(zhǎng)角的頭骨、一個(gè)桶狀的胸膛、骨骼般的翅膀。其實(shí)還沒(méi)有那些小天使可怕。一個(gè)愛(ài)情隧道和一個(gè)地獄隧道離得如此之近。要是能把它們合在一起或許會(huì)更好。這是個(gè)聰明的想法?；蛘咧辽龠@里面有個(gè)聰明的想法，如果田峰他媽的有筆能把它寫(xiě)下來(lái)就好了。
他在售票亭停了下來(lái)。旁邊列出的價(jià)格被印在一塊金屬板上，所以他還能辨認(rèn)出來(lái)。有人挺有幽默感。進(jìn)園的游客必須購(gòu)買(mǎi)一種罪過(guò)才能進(jìn)入——欲望、嫉妒、貪婪、懶惰、暴食、傲慢、憤怒。奇怪的是，有人在下面劃了“波爾”。那不是這個(gè)鎮(zhèn)的名字嗎？