在重慶住了七年，大抵夏末秋初，不是亢旱一個時期，就是陰雨一個時期，或者像打擺子一樣，兩期都有。亢旱暑熱得奇怪，陰雨是箱子由里向外長霉，不下于江南的黃梅時節。這讓我們回想到江南的秋高氣爽，提筆有點悠然神往。

一葉知秋，梧桐是最先怕西風的樹。當南京馬路兩旁的梧桐，葉子變成蒼綠色的時候，西風搖撼著的樹，瑟瑟有聲。大日光下，一片小扇面兒似的梧桐葉，飄然會落在你坐的人力車上。抬頭看看，那正是初期作...