只要想到這本書(shū)要出版，我便臉紅。我是個(gè)寫(xiě)廣告的，什么都不懂，只知道幫人賣(mài)東西。我是如此渺小，又無(wú)所作為。

我站在辦公大樓的中間一看——我看見(jiàn)了天。

我看見(jiàn)我在世界上喜歡的東西。

干活，吃飯，有時(shí)間休息，抽一根煙。

我看了看鋼筆，

問(wèn)自己，

我拿這玩意兒干什么？

在話劇《推銷(xiāo)員之死》的這段獨(dú)白中，推銷(xiāo)員的兒子比夫拿著一支偷來(lái)的鋼筆，站在大都會(huì)的天空下，質(zhì)問(wèn)自己到底要過(guò)怎樣的人生。

比夫的問(wèn)題也不時(shí)困擾著我。

多年來(lái)我在城市的辦公大樓里上班下班，在電梯里上上下下，張望窗外被高樓包圍的那片天。手中的筆雖不是偷來(lái)的，卻以同樣尖銳的筆鋒刺向我，似在問(wèn)：“握著它，你在干什么？”

“售完即止。寫(xiě)得最多的是售完即止。”

這是我給自己忠實(shí)的回答。當(dāng)時(shí)我入行不久，在香港奧美廣告公司服務(wù)一家連鎖零售店，為他們做著頻繁的促銷(xiāo)活動(dòng)和節(jié)日推廣，重復(fù)寫(xiě)著“售完即止”。

工作兩三年后我漸漸發(fā)覺(jué)，東西很少售完，哪怕一款售完，另一款新商品也早已整整齊齊碼放在貨架上。“售完即止”沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，只是當(dāng)我一次又一次寫(xiě)上“售完”，接著寫(xiě)下“即止”，便不禁對(duì)這句話的真實(shí)性存疑。

我沒(méi)有因?yàn)檫@些疑慮而轉(zhuǎn)換職業(yè)。我只是在廣告行業(yè)當(dāng)創(chuàng)意、寫(xiě)文案。十年前我離開(kāi)辦公室固定的工位，成為自由職業(yè)者，不坐班，依然做廣告，幫客戶(hù)賣(mài)東西。

然而，推銷(xiāo)員之子的質(zhì)問(wèn)冥頑不化，死纏爛打。為了打發(fā)這頑固的問(wèn)題，我便試著拿起那支筆，寫(xiě)些不是廣告的東西。

我詞不達(dá)意地寫(xiě)下那些在忙碌的工作中看見(jiàn)的、感受到的。我向來(lái)喜歡在極高強(qiáng)度的工作中開(kāi)小差：從公司的后門(mén)溜出，去公園坐在大樹(shù)下；在熱火朝天的廣告攝影棚監(jiān)片，觀察小場(chǎng)務(wù)的舉手投足；出差時(shí)從登機(jī)隊(duì)伍中的白領(lǐng)男的后背，瞟見(jiàn)一片廣闊無(wú)邊的天空，浮想聯(lián)翩。

這種從快速的工作節(jié)奏到片刻休止的轉(zhuǎn)換，讓我的心安定下來(lái)，就像蜘蛛在迅捷的捕獵后，總回到網(wǎng)的中心，一動(dòng)不動(dòng)。中心，為到達(dá)四周最合理的距離，是以蜘蛛伏于其中；而回到自己的心，便也是以最直接的距離直抵身邊的一切，不忙不慌，去靜靜地觀，細(xì)細(xì)地想：周?chē)惺裁矗堪l(fā)生了什么？真相又是什么？

在工作中，我努力將廣告做好；在精神上，我一直堅(jiān)持對(duì)真的追求。在虛假與真實(shí)面前，我選擇真實(shí)。在美化商品的日常工作中，我從容地回到自己的心，去看清事物的真實(shí)面目：如果是一滴水，就去看這水滴的原貌；如果是一顆打磨完美的鉆石，便從這碳元素構(gòu)成的礦物中尋其本真。

我嘗試慢慢認(rèn)清工作的真相。我發(fā)現(xiàn)只有抓住工作的本質(zhì)，才有可能在紛亂與繁忙中從容不迫，理智地工作，在商業(yè)世界更好地生存下來(lái)，而不至于成為一個(gè)被人抽動(dòng)的陀螺，在瘋狂的旋轉(zhuǎn)中迷失自我。

當(dāng)緊張的工作項(xiàng)目完工并發(fā)布時(shí)，我大都不看。我常到街頭看凋零的落葉、匆匆的行人，感受普照大地的陽(yáng)光。從觀察他人我看見(jiàn)自己；在晦暗的會(huì)議室驀地目睹大自然近乎神性的光芒；無(wú)數(shù)時(shí)間的切片，讓我感到當(dāng)時(shí)的存在，甚至自我的真實(shí)存在。

感謝編輯趙輝和張飚，以及好友羅丹妮的支持，讓我有機(jī)會(huì)整理過(guò)去幾年這些零星的閃念、幼稚的觀點(diǎn)。

當(dāng)我重新閱讀這些粗陋的文字時(shí)，我甚至驚訝于自己的一些想法：原來(lái)我曾經(jīng)這樣想、曾經(jīng)這樣看，原來(lái)，我是這樣不忙不慌地生活著。